1960년대 나사(NASA)에서 우주 탐사 계산의 핵심을 맡았던 흑인 여성들이 있었다는 사실, 그리고 그들이 능력이 없어서가 아니라 기회가 막혀 있어서 오랫동안 보이지 않았다는 사실이 마음에 걸렸기 때문입니다. 제가 과거에 학력이나 경력처럼 겉으로 드러나는 조건 때문에 능력보다 먼저 평가받았던 기억이 겹치면서, 이 영화가 남의 이야기로 느껴지지 않았습니다.1960년대 나사의 인종차별, 어느 정도였나일반적으로 나사 하면 최첨단 과학과 엘리트 집단을 떠올리는 분들이 많은데, 제가 이 영화를 보며 처음 알게 된 사실은 그 안에서도 인종 분리 정책(Segregation)이 철저하게 작동하고 있었다는 것입니다. 인종 분리 정책이란 흑인과 백인이 같은 공간을 사용하지 못하도록 법과 관습으로 강제하는 제도를 말합니다..

저는 '죽음을 소재로 한 로맨스'라는 설정이 그냥 흔한 판타지 변주 정도일 거라 생각했습니다. 그런데 1998년작 을 다 보고 나서 꽤 오랫동안 멍하니 앉아 있었습니다. 죽음과 사랑이라는 완전히 상반된 두 개념을 한 화면 안에 이렇게 담아낼 수 있다는 게 예상 밖이었습니다. 그리고 저 자신의 시간을 어떻게 쓰고 있는지, 뒤늦게 돌아보게 됐습니다.죽음의 의미 — 저승사자가 인간 세계에 발을 들인 이유영화는 대기업 회장 빌 패리시가 65세 생일을 앞두고 환청을 듣기 시작하면서 이야기가 열립니다. 그 환청의 정체는 결국 저승사자였고, 그는 빌의 사망 날짜를 유예해 주는 대신 인간 세계를 구경시켜 달라고 제안합니다. 이 설정이 단순한 판타지처럼 보이지만, 사실 영화가 던지는 핵심 질문은 훨씬 묵직합니다. 죽음이..

처음 만난 사람이 겁 많고 순해 보인다는 이유만으로 그 사람 편에 서버린 경험, 저는 한 번 이상 있습니다. 1996년 작 영화 는 바로 그 감각을 법정이라는 무대 위에서 날카롭게 해부합니다. 겉모습과 인상만으로 진실을 판단하는 일이 얼마나 위험한지, 마지막 장면 한 컷이 모든 것을 뒤집습니다.법정 드라마가 보여주는 것: 재판과 진실 사이의 거리시카고 대주교 살인 사건의 피의자 에런 스테이플러는 피범벅이 된 채 체포됩니다. 업계 최고의 변호사 마틴 베일은 뉴스 속 흉악범 이미지와는 전혀 다른, 말을 더듬고 눈을 내리까는 에런을 직접 만난 뒤 그의 무죄를 확신하고 변호를 맡습니다. 저는 이 장면을 보면서 제가 예전에 어떤 사람을 처음 만났을 때의 감각이 떠올랐습니다. 불안해 보이는 사람에게는 자연스럽게 마..

1997년 개봉한 영화 은 20년이 훌쩍 넘은 지금도 로맨틱 코미디 장르의 교과서로 꼽힙니다. 주인공이 끝내 사랑을 쟁취하지 못한다는 결말 하나만으로도 당시 관객들을 뒤집어놨던 작품인데, 저는 이 영화를 다시 보면서 오래전에 제때 말하지 못했던 마음 하나가 불현듯 떠올랐습니다.사랑한다고 방해할 권리까지 생기는 건 아니다 — 줄리안의 선택과 배경줄리아 로버츠가 연기한 줄리안 포터는 까다로운 미식 평론가입니다. 날카로운 시선으로 레스토랑을 평가하는 그녀가 정작 자신의 감정 앞에선 한없이 무뎠다는 설정이 이 영화의 출발점입니다. 어린 시절부터 함께한 친구 마이클과는 서른이 되면 결혼하겠다는 반농담 같은 약속을 나눴지만, 정작 그 감정을 진지하게 꺼낸 적은 없었습니다. 마이클이 다른 여자인 키미와 결혼한다는 소..

2002년 개봉한 은 제작비 500만 달러로 시작해 전 세계에서 약 3억 6,800만 달러를 벌어들인 독립영화 역사상 가장 성공적인 로맨틱 코미디 중 하나입니다(출처: Box Office Mojo). 처음 이 숫자를 접했을 때, 저는 솔직히 좀 놀랐습니다. 가족의 잔소리와 문화 충돌이라는 소재가 이토록 많은 사람들의 마음을 두드렸다는 사실이, 제 경험과 그대로 겹쳐 보였거든요.자립: 식당 밖으로 나가는 것이 왜 그렇게 어려웠을까툴라는 서른 살이 넘도록 시카고의 그리스 식당에서 일합니다. 부모님이 바라는 삶의 경로는 단순합니다. 그리스인과 결혼하고, 식당을 이어받고, 가족 안에 머무는 것. 이 구조는 그리스 이민자 사회에서 흔히 나타나는 집단주의적 정체성(collective identity), 즉 개인보다..

억울한 일을 당하고도 아무리 해명해도 변명처럼 들릴 때의 그 막막함, 저도 직접 겪어봤습니다. 영화 은 바로 그 감정을 극단까지 밀어붙인 작품입니다. 살아있는 남편의 시신도 없이 살인죄로 수감된 리비가 6년 만에 진실을 손에 쥐는 과정은, 억울함을 이겨내는 데 필요한 것이 분노가 아니라 끈기라는 사실을 다시 한번 확인시켜줬습니다.누명과 복수 사이 — 리비가 선택한 방식오해를 받았을 때 감정적으로 대응하면 상황이 더 꼬인다는 걸 저는 뼈저리게 경험했습니다. 그때 저는 억울한 마음에 목소리를 높였고, 상대방은 그 반응 자체를 "역시 문제 있는 사람"의 증거로 받아들였습니다. 이미 결론을 내린 사람 앞에서 감정은 진실을 가리는 연기가 됩니다.리비의 상황은 그보다 훨씬 극단적이었습니다. 남편 닉은 시신 없는 살..

1960년대 미국 남부에는 흑인 여행자가 이용 가능한 숙소와 식당 목록을 담은 안내서, '그린 북(The Negro Motorist Green Book)'이 실제로 존재했습니다. 처음 이 사실을 알았을 때 저는 꽤 오래 멍했습니다. 차별이 제도화된 사회에서 살아남기 위해 만들어진 안내서라니, 영화를 보기 전부터 이미 마음 한구석이 무거워졌습니다.배경과 맥락: 1962년 미국, 차별이 합법이던 시대영화 은 1962년 뉴욕을 배경으로 시작합니다. 이탈리아계 미국인 토니 발레롱 가는 클럽에서 고객 관리 업무를 맡으며 특유의 뚝심과 입담으로 높은 평판을 쌓은 인물입니다. 그런데 클럽이 임시 휴업에 들어가면서 생계가 막막해지고, 지인의 소개로 흑인 피아니스트 돈 셜리의 운전기사 면접을 보게 됩니다.여기서 짚고 넘..

전설적인 록스타의 외동딸 몰리가 하루아침에 모든 재산을 잃고 보모 일을 시작하며 살아가는 이야기인데, 처음 혼자 생활을 책임졌을 때 제가 느꼈던 막막함이 그대로 겹쳐 보였습니다. 철없는 어른과 지나치게 어른스러운 아이가 서로의 빈 곳을 채워가는 과정이 생각보다 훨씬 깊이 있었습니다.갑작스러운 성장 — 박탈과 첫 독립일반적으로 성장 영화라고 하면 10대 주인공이 학교에서 뭔가를 배우는 이야기라고 생각하기 쉽습니다. 그런데 제 경험상 진짜 성장은 오히려 익숙했던 환경이 갑자기 무너질 때 일어나는 경우가 많았습니다. 영화에서 몰리가 정확히 그런 상황에 놓입니다. 재산관리인이 아버지 토미건의 유산을 전부 반환해 버리면서, 몰리는 유명 스타들이 참석하는 생일 파티를 열던 삶에서 하루아침에 빈털터리로 전락합니다.이..

1920년대 전 세계를 휩쓸었던 기면성 뇌염으로 10년 사이 500만 명이 목숨을 잃었습니다. 그 사실을 처음 접했을 때 저는 손이 멈췄습니다. 영화 한 편이 이토록 묵직한 역사적 사실을 품고 있을 줄은 몰랐습니다.평범한 일상이 기적이 되는 순간영화는 11살 레너드가 친구들과 벤치에 자신의 이름을 새기는 장면으로 시작합니다. 그 짧은 장면이 나중에 얼마나 커다란 무게로 돌아오는지, 처음 볼 때는 짐작조차 못했습니다. 시험 도중 손 떨림 증상이 심해지던 소년이 결국 수십 년간 몸이 굳어버린 채 병원 침대에 놓이게 되는 경위를 따라가다 보면, 어딘가 낯설지 않은 감각이 밀려옵니다.저도 직접 겪어보니 알게 된 게 있습니다. 몸이 뜻대로 움직이지 않거나 가까운 사람의 건강을 걱정해야 하는 순간이 오면, 아무렇지..

저는 수학 천재 이야기라면 으레 '고독한 천재가 결국 세상을 이긴다'는 식일 거라고 생각했습니다. 그런데 은 달랐습니다. 국제 수학 올림피아드(IMO)라는 치열한 무대 위에서, 한 소년이 처음으로 사람의 마음 앞에 무릎을 꿇는 이야기였으니까요. 실화를 바탕으로 한 2014년작이라는 사실이 더 깊이 마음에 남았습니다.자폐 스펙트럼 소년이 숫자로 세상을 읽는 방식처음 새 학교에 들어갔을 때, 저는 그 특유의 어색함을 어떻게 풀어야 할지 몰라서 그냥 책상 앞에만 앉아 있었습니다. 속으로는 친해지고 싶은데 말이 먼저 나오지 않더군요. 그 기억 때문에 네이든을 보는 내내 남 얘기처럼 느껴지지 않았습니다.네이든은 자폐 스펙트럼 장애(ASD)를 가진 소년입니다. 여기서 자폐 스펙트럼 장애란, 사회적 소통과 상호작용에..