2019년 개봉한 《극한직업》은 누적 관객 수 1,626만 명을 기록하며 한국 영화 역대 흥행 2위에 오른 작품입니다. 처음 이 수치를 접했을 때 저도 반신반의했습니다. 범인을 잡으러 치킨집을 인수한다는 설정이 이렇게까지 많은 사람의 공감을 얻을 거라고는 예상하지 못했으니까요.정체성 혼란 — 형사인지 치킨집 사장인지 모르겠는 그 감각마약반 형사들이 거물급 마약사범 이무배를 잡기 위해 그의 조직원들이 드나드는 건물 앞 치킨집을 인수하면서 이야기는 본격적으로 달아오릅니다. 원래 목적은 잠복 수사, 즉 위장신분(cover identity)이었습니다. 여기서 위장신분이란 수사관이 본래 신분을 숨기고 민간인으로 행세하며 범죄 조직에 접근하는 수사 기법을 말하는데, 문제는 가게가 너무 잘됐다는 겁니다.마 형사의 숨..

우연과 승희는 10년 가까이 서로를 좋아하면서도 단 한 번도 같은 시간에 같은 자리에 있지 못했습니다. 영화 《너의 결혼식》을 보고 나서 저도 한동안 멍했습니다. 감정의 크기가 아니라 타이밍과 준비의 문제라는 걸, 제 경험을 통해서도 이미 알고 있었기 때문입니다.엇갈린 타이밍 — 좋아하는 마음만으로는 부족했던 이유영화는 고등학교 교실에서 시작됩니다. 매일 싸움에 휘말리던 우연 앞에 전주에서 강릉으로 전학 온 승희가 나타나고, 둘은 어색한 첫 만남을 거쳐 포장마차 밥 한 끼로 가까워집니다. 승희가 학교 일진 태끼에게 시달리자 우연은 맞아주는 방식으로 그녀를 지키고, 야간 자율학습 시간에 좋아하는 노래를 불러주며 MP3를 선물합니다. 승희는 말 대신 우연의 손등에 그림을 그려 마음을 전하고, 두 사람은 첫 ..

솔직히 그냥 잔잔한 음식 영화라고 생각했거든요. 그런데 혜원이 눈 덮인 밭에서 배추를 꺼내 된장국을 끓이는 장면에서, 제가 가장 지쳐 있던 때의 기억이 갑자기 치고 올라왔습니다. 영화 《리틀 포레스트》는 서울 생활에 지친 혜원이 고향으로 돌아와 사계절을 보내며 자신의 속도를 찾아가는 이야기입니다. 이 글은 그 영화를 보며 제가 직접 느낀 것들을 풀어낸 기록입니다.치유가 시작되는 곳 — 배고픔이라는 솔직한 이유저도 처음엔 이 영화의 시작이 너무 단순하다고 생각했습니다. 취업도 실패하고 남자친구와도 헤어진 혜원이 고향으로 돌아온 이유가 고작 "배가 고파서"라는 거잖아요. 그런데 보면 볼수록 그게 가장 인간적인 이유라는 생각이 들었습니다.혜원은 눈 속에 묻힌 배추를 꺼내 된장국을 끓입니다. 얼큰한 수제비국도 ..

영화 《기억의 밤》의 주인공 진석은 21살이라고 믿지만, 실제로는 41세 중년 남자입니다. 20년이라는 시간이 통째로 사라진 것입니다. 처음 이 설정을 마주했을 때 저도 순간 멍해졌습니다. 기억이 이렇게까지 사람을 속일 수 있다는 게 단순한 영화적 장치가 아니라, 실제로 일어날 수 있는 일이라는 사실 때문이었습니다.해리성 기억상실, 영화 속 설정이 아니다일반적으로 기억상실이라고 하면 머리를 다쳐서 아무것도 모르게 되는 장면을 떠올리는 분들이 많습니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 《기억의 밤》이 다루는 건 조금 다른 개념입니다.영화에서는 해리성 기억상실(Dissociative Amnesia)이라는 진단명이 직접 등장합니다. 해리성 기억상실이란 뇌의 물리적 손상 없이도, 극도로 고통스러운 경험을 견디..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 《하울의 움직이는 성》을 처음 봤을 때 화려한 마법 판타지 정도로 생각했는데, 보고 나서 한동안 머릿속을 떠나지 않았습니다. 특히 소피가 할머니가 된 뒤 오히려 더 자유롭게 행동하는 장면에서, 저 자신이 얼마나 스스로를 억눌러 왔는지를 되돌아보게 됐습니다.자신감 — 소피의 저주가 내 이야기처럼 느껴진 이유일반적으로 저주란 외부에서 가해진 불행이라고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화에서 소피의 저주는 조금 다르게 읽혔습니다. 황야의 마녀가 건 마법으로 소피는 18살에서 90대 노파로 변하는데, 그보다 먼저 눈에 들어온 건 저주 이전의 소피였습니다. 모자 가게 안에서 조용히 일만 하고, 무도회에 가자는 동생의 말에도 "난 괜찮아"라며 스스로를 밀어내던 모습이요.저도 새로운 ..

중요한 자리에서 하고 싶은 말을 끝내 못 하고 집에 돌아온 밤, '그때 다르게 말했더라면'이라는 생각이 머릿속을 빙빙 돈 적 있으시지 않습니까. 저는 그런 밤이 꽤 많았습니다. 영화 《어바웃 타임》은 그 질문을 시간 여행이라는 방식으로 정면에서 건드립니다. 그리고 영화가 내린 답은 생각보다 훨씬 조용하고, 그래서 더 오래 남았습니다.시간 여행이라는 능력, 그런데 왜 완벽하지 않을까혹시 이런 장면을 상상해 본 적 있으십니까. 과거의 어느 순간으로 돌아가 딱 한 마디만 바꾸는 것, 그것만으로 지금 인생이 완전히 달라질 것 같은 느낌 말입니다.영화의 주인공 팀은 실제로 그 능력을 갖고 있습니다. 아버지로부터 가문의 남자들이 과거로 되돌아갈 수 있다는 사실을 전해 듣고, 처음에는 반신반의하다가 직접 실험으로 확..

직장에서 가장 빨리 적응하는 사람이 능력 있는 사람일까요, 아니면 조용히 곁을 지키는 사람일까요? 영화 《인턴》을 처음 봤을 때 저도 당연히 전자라고 생각했습니다. 그런데 영화가 끝날 무렵, 제가 새 직장에서 가장 힘들었던 시절에 진짜 의지가 됐던 사람의 얼굴이 떠오르더군요. 그건 가장 뛰어난 동료가 아니었습니다.세대 공감 — 70세 인턴이 보여준 직장 적응의 본질영화 속 벤은 70세에 고령 인턴 프로그램에 지원합니다. 아내를 먼저 떠나보낸 뒤 여행과 일상 속에서 무료함만 느끼던 그가, 채용 광고 한 장에 새 출발을 결심하는 장면은 솔직히 처음엔 좀 낯설게 느껴졌습니다. '저 나이에 또 인턴을?' 하는 생각이 먼저였으니까요.그런데 벤이 면접에서 자신을 소개하는 방식을 보면서 생각이 바뀌었습니다. 그는 자..

거울 앞에 서서 마음에 들지 않는 부분부터 찾은 적 있으신가요? 영화 《아이 필 프리티》의 주인공 렌은 외모가 단 하나도 달라지지 않았는데 자신감 하나로 인생을 바꿉니다. 저도 처음엔 "그게 현실에서 통하겠어?"라고 생각했는데, 보고 나서 꽤 오래 마음에 남았습니다.자존감과 자기 인식 — 렌은 실제로 뭐가 달라진 걸까영화 속 렌은 헬스장에서 머리를 부딪힌 뒤 자신이 갑자기 예뻐졌다고 믿게 됩니다. 그런데 카메라는 렌의 외모가 사고 전과 완전히 동일하다는 것을 관객에게 계속 보여줍니다. 변한 것은 오직 렌의 자기 인식(self-perception)뿐입니다. 여기서 자기 인식이란 내가 나 자신을 어떻게 바라보는가, 즉 자신의 외모·능력·가치에 대해 스스로 내리는 평가를 말합니다.자기 인식이 달라지자 렌의 행..

동생이 생긴 뒤 부모님의 사랑이 줄었다고 느껴본 적 있으신가요? 저는 실제로 그랬습니다. 《보스 베이비》는 바로 그 감정을 정장 입은 아기라는 유쾌한 설정으로 풀어낸 애니메이션입니다. 처음에는 그냥 웃기는 가족 영화라고 생각했는데, 보고 나서 꽤 오래 생각이 남았습니다.사랑 파이는 정말 나눠지는 걸까영화에서 가장 인상 깊었던 설정은 단연 '사랑 파이(Love Pie)'였습니다. 세상에 존재하는 사랑의 총량이 고정되어 있고, 아기와 강아지가 그 파이를 두고 경쟁한다는 개념입니다. 여기서 사랑 파이란, 사람들이 베풀 수 있는 애정의 크기가 유한하다는 전제를 시각화한 장치로, 아이들이 형제에게 느끼는 질투심을 가장 직관적으로 설명하는 방식입니다.보스 베이비가 소집한 회의 장면을 보면, 새로운 강아지 교배종이 ..

픽사의 《코코》는 멕시코 명절 '죽은 자의 날'을 배경으로, 음악을 꿈꾸는 소년 미구엘이 저승 세계를 여행하며 가족의 진실을 마주하는 이야기입니다. 처음엔 그냥 화려한 애니메이션이라고 생각했는데, 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 하고 싶은 걸 말하지 못하고 혼자 삭혔던 기억이 갑자기 떠올랐거든요.가족 갈등 — 반대의 이유가 '미움'이 아닐 때좋아하는 걸 숨겨본 적 있으신가요? 저는 있습니다. 새로운 계획이 생겨도 "현실성이 없다고 하면 어떡하지"라는 생각 때문에 가족한테 먼저 꺼내지 못했던 시절이 있었습니다. 미구엘이 기타를 몰래 치고, 장기자랑 전단지를 숨겨두는 장면을 보면서 솔직히 그 답답함이 남 얘기처럼 느껴지지 않았습니다.미구엘의 가족이 음악을 금지하게 된 건 단순한 편견이 아닙니다..