사람에게 치인 뒤 혼자 있는 편이 차라리 낫겠다고 생각했던 시절이 있었는데, 영화 한 편이 그 감각을 그대로 꺼내놓을 줄은 몰랐습니다. 는 극적인 사건도, 감동적인 반전도 없습니다. 그런데도 상영 내내 어딘가 불편하게 찔렸습니다. 고립을 선택하는 사람의 마음이 이렇게까지 조용하게 설득력 있게 그려질 수 있다는 게 놀라웠습니다.고립을 선택한 사람, 핀의 이야기영화의 주인공 핀은 도심 외곽 기찻길 근처에서 장난감을 수리하며 살아갑니다. 손재주가 좋고 성실하지만, 사람과 어울리는 일엔 늘 일정한 거리를 둡니다. 왜소증(Dwarfism)을 가진 핀에게 세상의 시선은 호기심이거나 불편함 중 하나였을 테고, 그 반복되는 경험이 그를 점점 안으로 닫히게 만든 것으로 보입니다. 여기서 왜소증이란 성장호르몬 결핍이나 골..

영화 시작 전까지만 해도 '또 뻔한 스포츠 성공담이겠지' 싶었는데, 마트 계산대 앞에 서 있던 남자가 NFL 역사에 남는 쿼터백이 되는 과정을 보면서 제가 오래 붙잡고 있던 감정 하나가 불쑥 올라왔습니다. 늦게 출발한 것이 실패의 증거처럼 느껴졌던 그 감각, 그게 저만의 이야기가 아니었다는 것을 커트 워너(Kurt Warner)의 실화가 보여줬습니다.언더독의 시작 — 벤치와 마트 사이에서저도 처음엔 커트 워너가 그냥 운 좋은 사람인 줄 알았습니다. 그런데 영화를 따라가다 보면, 그가 겪은 시간의 밀도가 예사롭지 않다는 걸 알게 됩니다.커트는 대학 풋볼 리그 하위권 팀에서 4년간 벤치 멤버(bench player), 즉 경기에 출전하지 못하고 후보 자리를 지키는 선수로만 지냈습니다. 여기서 벤치 멤버란 실..

잘한다는 말이 칭찬이 아닌 압박으로 들렸던 순간이 있으셨습니까? 영화 는 천재 소녀 메리를 둘러싼 두 어른의 교육관 충돌을 통해, 재능을 키우는 것과 아이를 행복하게 하는 것이 과연 같은 방향을 가리키는지 묻습니다. 저도 이 영화를 보며 잘하는 일을 발견했을 때 기쁨보다 부담이 먼저 찾아왔던 기억이 선명하게 떠올랐습니다.재능이 드러나는 순간, 왜 삶은 더 복잡해질까메리는 학교 첫날, 선생님이 칠판에 적은 복잡한 연립방정식을 단번에 풀어버립니다. 연립방정식이란 두 개 이상의 미지수를 동시에 만족하는 값을 구하는 수학 문제로, 초등학생에게는커녕 일반 성인도 당황할 수 있는 수준입니다. 메리에게는 숨 쉬듯 자연스러운 일이었지만, 그 순간부터 주변의 시선이 달라지기 시작했습니다.외삼촌 프랭크는 메리가 또래 아이..

직장을 다니면서 계약 조건이 갑자기 바뀔 수 있다는 걸 처음 실감했을 때, 저도 꽤 오래 멍하니 있었습니다. 영화 을 보고 나서 그 감각이 다시 떠올랐습니다. 1997년 외환위기를 다룬 이 영화는, 국가 경제가 무너지는 과정이 뉴스 속 숫자가 아니라 평범한 사람의 밥벌이부터 무너뜨리는 현실이라는 것을 아주 생생하게 보여줍니다.외환위기, 어떻게 시작됐나영화의 배경은 1997년 11월, 대한민국에 국가 부도까지 단 7일이 남은 시점입니다. 저도 영화를 보기 전까지는 IMF 외환위기를 막연하게 "나라가 돈을 빌린 사건" 정도로만 알고 있었는데, 직접 겪어보니라기보다는 영화를 통해 그 구조를 처음으로 제대로 이해한 느낌이었습니다.당시 한국의 외환보유고(Foreign Exchange Reserve), 즉 나라가 ..

국내 스마트폰 보유율은 95%를 넘습니다(출처: 과학기술정보통신부). 그 말은 사실상 모든 사람이 사진, 연락처, 금융 정보, 위치 기록, 메신저 대화를 주머니 속에 넣고 다닌다는 뜻입니다. 영화 를 보고 나서 제가 처음 든 생각은 "이건 공포 영화가 아니라 다큐멘터리에 가깝다"였습니다.스파이웨어 한 번으로 삶 전체가 무너지는 구조영화에서 범인 준영이 나미의 핸드폰에 심는 것은 스파이웨어(Spyware)입니다. 여기서 스파이웨어란 사용자 몰래 기기에 설치되어 통화 내역, 메시지, 위치 정보, 앱 사용 기록 등을 실시간으로 외부 서버로 전송하는 악성 소프트웨어를 의미합니다. 쉽게 말해 상대방이 내 폰을 손에 들고 들여다보는 것과 동일한 상태가 되는 겁니다.준영이 수리점에 미리 손을 써두고 나미의 기기에 접..

저는 를 보기 전까지, 악이 얼마나 조용히 번진다는 것을 제대로 실감하지 못했습니다. 폐쇄된 마을 하나를 무대로 인간의 위선과 집단침묵이 어떻게 거대한 권력구조를 만들어내는지, 이 영화는 두 시간 넘게 눈을 떼지 못하게 붙잡아 둡니다. 천용덕 이장과 유선생, 그리고 침묵하는 마을 사람들이 만들어낸 구조가 낯설지 않았던 이유는, 제가 실제로 비슷한 답답함을 경험한 적이 있기 때문입니다.집단침묵이 만든 마을의 질서영화 속 마을에서 가장 무서웠던 장면은 칼이나 불이 아니었습니다. 마을 사람들이 천용덕 이장의 지배 아래 서로를 감시하면서도, 그것이 당연한 일인 듯 굴러가는 일상이었습니다. 성규, 성만, 덕전 같은 인물들은 모두 과거에 저지른 범죄를 이장에게 쥐어 잡혀, 죄책감과 두려움이 뒤섞인 채 살아갑니다. ..

저는 한동안 "노력이 부족한 것"과 "방법이 맞지 않는 것"을 구분하지 못했습니다. 영화 을 보고서야 그 둘이 얼마나 다른 문제인지 뒤늦게 실감했습니다. 남들과 같은 속도로 해내지 못한다는 이유만으로 게으르다는 낙인이 찍힐 때, 당사자가 느끼는 감정이 어떤 것인지 — 이 영화는 그 감각을 아주 조용하고 정확하게 짚어냅니다.난독증을 게으름으로 오해했을 때 생기는 일영화의 주인공 이샨은 글자를 뒤죽박죽으로 인식하고 숫자를 혼동합니다. 이것은 난독증(Dyslexia)의 전형적인 증상입니다. 난독증이란 지능이나 시력에 문제가 없음에도 글자를 읽고 해독하는 과정 자체에 어려움을 겪는 신경발달적 학습 장애를 말합니다. 출처: 세계보건기구(WHO)에 따르면 학습 장애는 전 세계 학령기 아동의 5~15%에서 나타나는 ..

1950년대 텍사스, 흑인이라는 이유만으로 은행 대출 창구 앞에 서지도 못했습니다. 버나드 가렛은 그 문 앞에서 물러서는 대신 백인 얼굴마담을 내세우는 방식을 택했고, 결국 그 문을 직접 소유해버렸습니다. 영화 를 처음 봤을 때 저는 통쾌함보다 먼저 씁쓸함이 밀려왔습니다. 능력이 없어서가 아니라 편견 때문에 자신을 숨겨야 했다는 사실이, 화면 밖 현실과 너무 가깝게 느껴졌기 때문입니다.구조적 차별: 규칙이 무기가 될 때버나드 가렛이 꿰뚫어 본 핵심은 단순했습니다. 정상적인 비즈니스 관행, 즉 신용 심사, 담보 평가, 대출 승인 절차가 흑인에게는 배제의 도구로 작동하고 있다는 것이었습니다. 여기서 '레드라이닝(Redlining)'이라는 개념을 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 레드라이닝이란 금융 기관이 특정 ..

저도 처음엔 출발이 너무 늦었다는 생각에 시작하기도 전에 위축되곤 했습니다. 새로운 일을 배울 때마다 주변에는 이미 오래 준비한 사람들이 가득했고, 기본적인 기능조차 몰라 실수를 반복하던 시기가 있었습니다. 영화 을 보고 나서야 그 시간이 전혀 부끄럽지 않다는 생각이 들었습니다. 조선소 크레인 기사로 28년을 보낸 남자가 골프채를 잡고 세계 최고의 무대에 선다는 이 실화는, 도전의 자격이 무엇인지를 조용하지만 단단하게 묻는 작품입니다.도전: 평범한 남자가 브리티시 오픈에 선 실화모리스 플레처는 조선소 크레인 기사로 28년을 일하다 퇴직 통보를 받은 후, 골프라는 전혀 다른 세계로 발을 내딛습니다. 중년의 나이에 프로 자격을 취득하고 브리티시 오픈에 출전한다는 설정이 처음에는 황당하게 느껴질 수 있는데, ..

성장한다는 게 아픔을 덜 느끼는 일이라고 생각했던 때가 있었습니다. 영화 을 보고 나서야 그 생각이 완전히 틀렸다는 걸 인정했습니다. 장례식장을 배경으로 한 이 작품은 죽음을 가장 가까이에서 보는 아이가 정작 가장 큰 죽음 하나를 이해하지 못한 채 혼자 짊어지는 이야기입니다. 그 무게가 생각보다 훨씬 오래 남았습니다.성장 드라마가 보여주는 죄책감의 구조성장 드라마(coming-of-age drama)라는 장르는 흔히 첫사랑이나 우정을 중심에 놓는다고 알려져 있습니다. 여기서 성장 드라마란, 아이가 세계의 복잡함을 처음 마주하며 내면적으로 변화하는 과정을 그린 서사 형식을 말합니다. 그런데 을 보고 나서 제 생각은 달라졌습니다. 이 영화가 진짜 정면으로 다루는 건 첫사랑이 아니라, 아이가 이해할 수 없는 ..