1997년 개봉한 영화 은 20년이 훌쩍 넘은 지금도 로맨틱 코미디 장르의 교과서로 꼽힙니다. 주인공이 끝내 사랑을 쟁취하지 못한다는 결말 하나만으로도 당시 관객들을 뒤집어놨던 작품인데, 저는 이 영화를 다시 보면서 오래전에 제때 말하지 못했던 마음 하나가 불현듯 떠올랐습니다.사랑한다고 방해할 권리까지 생기는 건 아니다 — 줄리안의 선택과 배경줄리아 로버츠가 연기한 줄리안 포터는 까다로운 미식 평론가입니다. 날카로운 시선으로 레스토랑을 평가하는 그녀가 정작 자신의 감정 앞에선 한없이 무뎠다는 설정이 이 영화의 출발점입니다. 어린 시절부터 함께한 친구 마이클과는 서른이 되면 결혼하겠다는 반농담 같은 약속을 나눴지만, 정작 그 감정을 진지하게 꺼낸 적은 없었습니다. 마이클이 다른 여자인 키미와 결혼한다는 소..

2002년 개봉한 은 제작비 500만 달러로 시작해 전 세계에서 약 3억 6,800만 달러를 벌어들인 독립영화 역사상 가장 성공적인 로맨틱 코미디 중 하나입니다(출처: Box Office Mojo). 처음 이 숫자를 접했을 때, 저는 솔직히 좀 놀랐습니다. 가족의 잔소리와 문화 충돌이라는 소재가 이토록 많은 사람들의 마음을 두드렸다는 사실이, 제 경험과 그대로 겹쳐 보였거든요.자립: 식당 밖으로 나가는 것이 왜 그렇게 어려웠을까툴라는 서른 살이 넘도록 시카고의 그리스 식당에서 일합니다. 부모님이 바라는 삶의 경로는 단순합니다. 그리스인과 결혼하고, 식당을 이어받고, 가족 안에 머무는 것. 이 구조는 그리스 이민자 사회에서 흔히 나타나는 집단주의적 정체성(collective identity), 즉 개인보다..

억울한 일을 당하고도 아무리 해명해도 변명처럼 들릴 때의 그 막막함, 저도 직접 겪어봤습니다. 영화 은 바로 그 감정을 극단까지 밀어붙인 작품입니다. 살아있는 남편의 시신도 없이 살인죄로 수감된 리비가 6년 만에 진실을 손에 쥐는 과정은, 억울함을 이겨내는 데 필요한 것이 분노가 아니라 끈기라는 사실을 다시 한번 확인시켜줬습니다.누명과 복수 사이 — 리비가 선택한 방식오해를 받았을 때 감정적으로 대응하면 상황이 더 꼬인다는 걸 저는 뼈저리게 경험했습니다. 그때 저는 억울한 마음에 목소리를 높였고, 상대방은 그 반응 자체를 "역시 문제 있는 사람"의 증거로 받아들였습니다. 이미 결론을 내린 사람 앞에서 감정은 진실을 가리는 연기가 됩니다.리비의 상황은 그보다 훨씬 극단적이었습니다. 남편 닉은 시신 없는 살..

1960년대 미국 남부에는 흑인 여행자가 이용 가능한 숙소와 식당 목록을 담은 안내서, '그린 북(The Negro Motorist Green Book)'이 실제로 존재했습니다. 처음 이 사실을 알았을 때 저는 꽤 오래 멍했습니다. 차별이 제도화된 사회에서 살아남기 위해 만들어진 안내서라니, 영화를 보기 전부터 이미 마음 한구석이 무거워졌습니다.배경과 맥락: 1962년 미국, 차별이 합법이던 시대영화 은 1962년 뉴욕을 배경으로 시작합니다. 이탈리아계 미국인 토니 발레롱 가는 클럽에서 고객 관리 업무를 맡으며 특유의 뚝심과 입담으로 높은 평판을 쌓은 인물입니다. 그런데 클럽이 임시 휴업에 들어가면서 생계가 막막해지고, 지인의 소개로 흑인 피아니스트 돈 셜리의 운전기사 면접을 보게 됩니다.여기서 짚고 넘..

전설적인 록스타의 외동딸 몰리가 하루아침에 모든 재산을 잃고 보모 일을 시작하며 살아가는 이야기인데, 처음 혼자 생활을 책임졌을 때 제가 느꼈던 막막함이 그대로 겹쳐 보였습니다. 철없는 어른과 지나치게 어른스러운 아이가 서로의 빈 곳을 채워가는 과정이 생각보다 훨씬 깊이 있었습니다.갑작스러운 성장 — 박탈과 첫 독립일반적으로 성장 영화라고 하면 10대 주인공이 학교에서 뭔가를 배우는 이야기라고 생각하기 쉽습니다. 그런데 제 경험상 진짜 성장은 오히려 익숙했던 환경이 갑자기 무너질 때 일어나는 경우가 많았습니다. 영화에서 몰리가 정확히 그런 상황에 놓입니다. 재산관리인이 아버지 토미건의 유산을 전부 반환해 버리면서, 몰리는 유명 스타들이 참석하는 생일 파티를 열던 삶에서 하루아침에 빈털터리로 전락합니다.이..

1920년대 전 세계를 휩쓸었던 기면성 뇌염으로 10년 사이 500만 명이 목숨을 잃었습니다. 그 사실을 처음 접했을 때 저는 손이 멈췄습니다. 영화 한 편이 이토록 묵직한 역사적 사실을 품고 있을 줄은 몰랐습니다.평범한 일상이 기적이 되는 순간영화는 11살 레너드가 친구들과 벤치에 자신의 이름을 새기는 장면으로 시작합니다. 그 짧은 장면이 나중에 얼마나 커다란 무게로 돌아오는지, 처음 볼 때는 짐작조차 못했습니다. 시험 도중 손 떨림 증상이 심해지던 소년이 결국 수십 년간 몸이 굳어버린 채 병원 침대에 놓이게 되는 경위를 따라가다 보면, 어딘가 낯설지 않은 감각이 밀려옵니다.저도 직접 겪어보니 알게 된 게 있습니다. 몸이 뜻대로 움직이지 않거나 가까운 사람의 건강을 걱정해야 하는 순간이 오면, 아무렇지..

저는 수학 천재 이야기라면 으레 '고독한 천재가 결국 세상을 이긴다'는 식일 거라고 생각했습니다. 그런데 은 달랐습니다. 국제 수학 올림피아드(IMO)라는 치열한 무대 위에서, 한 소년이 처음으로 사람의 마음 앞에 무릎을 꿇는 이야기였으니까요. 실화를 바탕으로 한 2014년작이라는 사실이 더 깊이 마음에 남았습니다.자폐 스펙트럼 소년이 숫자로 세상을 읽는 방식처음 새 학교에 들어갔을 때, 저는 그 특유의 어색함을 어떻게 풀어야 할지 몰라서 그냥 책상 앞에만 앉아 있었습니다. 속으로는 친해지고 싶은데 말이 먼저 나오지 않더군요. 그 기억 때문에 네이든을 보는 내내 남 얘기처럼 느껴지지 않았습니다.네이든은 자폐 스펙트럼 장애(ASD)를 가진 소년입니다. 여기서 자폐 스펙트럼 장애란, 사회적 소통과 상호작용에..

인류 역사 3대 천재 중 한 명으로 꼽히는 수학자가 32살에 요절했고, 그가 남긴 수식 일부는 1980년이 지나서야 의미를 해독했다는 사실을 알게 됐을 때 가슴이 먹먹해졌습니다. 천재의 위인전이 아니라, 세상의 인정을 받기 위해 온몸으로 싸운 한 사람의 이야기였습니다.비를 맞으며 일자리를 찾던 천재, 어떻게 발견됐을까대학 학위가 없다는 이유 하나로 노숙 직전까지 내몰린 사람이 있었다면 믿어지십니까? 라마누잔은 바로 그 상황 속에서도 머릿속에서 수식을 떠올리던 사람이었습니다. 비가 쏟아지는 날 일자리를 구하러 다니던 그를 처음 알아본 건 영국 공무원 출신의 한 부장이었습니다. 특히 지수(指數) 계산에서 보인 비범한 능력이 결정적이었습니다. 여기서 지수란 거듭제곱의 횟수를 나타내는 수로, 숫자가 커질수록 계..

아무도 알아주지 않는 일을 끝까지 해본 적이 있으신가요? 저는 영화 를 보면서 그런 순간들이 자꾸 떠올랐습니다. 고독사한 사람들의 장례를 홀로 치르는 장례지도사 존 메이의 이야기는, 조용하지만 오래 남는 방식으로 삶의 가치에 대해 묻습니다. 2013년 베니스 국제영화제에서 네 개 부문을 수상한 작품입니다.고독사, 누군가의 마지막을 혼자 감당한다는 것혹시 '고독사(孤獨死)'라는 단어를 들었을 때 어떤 이미지가 먼저 떠오르시나요? 저는 솔직히 처음엔 그저 뉴스 속 숫자로만 받아들이고 있었습니다. 그런데 이 영화는 그 숫자 하나하나에 이름과 얼굴, 그리고 지나온 삶이 있다는 걸 천천히 각인시킵니다.고독사란 혼자 생활하던 사람이 아무도 모르는 사이 사망한 뒤 일정 시간이 지나서야 발견되는 죽음을 말합니다. 단순..

복권은 그냥 운에 맡기는 것이라고만 생각했습니다. 그런데 제리라는 70대 노인이 수학적 계산으로 복권 시스템의 허점을 파고드는 이야기를 보면서, 제가 오랫동안 당연하게 넘겼던 것들이 갑자기 다시 보이기 시작했습니다. 실화를 바탕으로 한 영화 가 남긴 여운은 꽤 오래 갔습니다.롤다운을 발견한 남자, 운이 아니라 계산이었다일반적으로 복권은 순전한 운의 게임이라고 알려져 있지만, 제리의 경우는 달랐습니다. 그가 주목한 것은 롤다운(Roll-down)이라는 구조적 허점이었습니다. 롤다운이란 1등 당첨자가 나오지 않아 당첨금이 일정 기준, 여기서는 200만 달러에 도달할 때 잔액이 하위 등수에 분배되는 방식입니다. 쉽게 말해, 상금이 아래로 쏟아지는 구조인데 이 시점에는 소액 복권을 많이 사면 투자 대비 기댓값(..