티스토리 뷰
목차
아무도 알아주지 않는 일을 끝까지 해본 적이 있으신가요? 저는 영화 <스틸 라이프>를 보면서 그런 순간들이 자꾸 떠올랐습니다. 고독사한 사람들의 장례를 홀로 치르는 장례지도사 존 메이의 이야기는, 조용하지만 오래 남는 방식으로 삶의 가치에 대해 묻습니다. 2013년 베니스 국제영화제에서 네 개 부문을 수상한 작품입니다.
고독사, 누군가의 마지막을 혼자 감당한다는 것
혹시 '고독사(孤獨死)'라는 단어를 들었을 때 어떤 이미지가 먼저 떠오르시나요? 저는 솔직히 처음엔 그저 뉴스 속 숫자로만 받아들이고 있었습니다. 그런데 이 영화는 그 숫자 하나하나에 이름과 얼굴, 그리고 지나온 삶이 있다는 걸 천천히 각인시킵니다.
고독사란 혼자 생활하던 사람이 아무도 모르는 사이 사망한 뒤 일정 시간이 지나서야 발견되는 죽음을 말합니다. 단순히 혼자 죽는 것이 아니라, 죽음 자체가 오랫동안 세상에 알려지지 않는다는 점에서 더 씁쓸합니다. 출처: 보건복지부에 따르면 국내 고독사 사망자 수는 2017년 이후 꾸준히 증가세를 보이고 있으며, 고독사 예방 및 관리에 관한 법률이 2021년부터 시행될 만큼 사회적 문제로 자리 잡았습니다.
영화 속 존 메이는 지방정부 소속 공무원으로, 고독사 신고가 들어오면 유품을 살피고, 가족이나 지인을 수소문하고, 아무도 오지 않으면 혼자 장례식장을 찾아 고인의 마지막을 배웅합니다. 그는 고인의 유품(遺品)—즉 고인이 살아생전 남긴 물건들—을 단순한 폐기물로 처리하지 않고, 그 안에서 삶의 흔적을 읽어냅니다. 사진 한 장, 낡은 편지 한 통이 그에게는 추도문의 재료가 됩니다.
제가 처음 이 장면들을 봤을 때, 직장에서 아무도 신경 쓰지 않는 자료 정리를 혼자 했던 기억이 스쳤습니다. 칭찬은커녕 그 노력이 있었는지조차 모르는 동료들 속에서, 그래도 해야 한다는 마음으로 끝냈던 날들. 존 메이의 일상이 낯설지 않았던 이유가 거기에 있었습니다.
- 고독사는 '혼자 죽는 것'이 아니라 죽음 자체가 세상에 알려지지 않는 상태를 뜻합니다.
- 존 메이는 유품 속 사진과 편지를 단서로 삼아 고인의 삶 전체를 복원하려 합니다.
- 그의 일은 효율보다 정성에 가까운, 보이지 않는 노동입니다.
삶의 가치는 효율로 측정되지 않는다
존 메이가 해고를 당하는 장면에서 저도 모르게 멈칫했습니다. 이유가 "너무 느리고, 고인에게 비용을 너무 많이 쓴다"는 것이었으니까요. 그 순간 영화가 던지는 질문이 선명해졌습니다. 한 사람의 마지막을 존중하는 데 드는 비용은, 정말 낭비일까요?
이 대비는 단순히 영화적 장치가 아닙니다. 현대 사회에서 '효율(efficiency)'—즉 최소한의 자원으로 최대의 결과를 내는 것—은 거의 모든 영역에서 미덕으로 통합니다. 여기서 효율이란 속도와 비용 절감을 중심으로 성과를 평가하는 방식을 의미합니다. 문제는 이 잣대가 사람의 존엄이나 관계의 깊이까지 재려 할 때 생깁니다.
존 메이의 후임자는 빠르게 서류를 처리하고 장례를 간단히 마칩니다. 그 모습이 나쁘다는 게 아닙니다. 다만 저는 그 장면을 보면서, 제가 직장에서 동료의 불편을 미리 살피거나 남이 놓친 부분을 챙길 때 "굳이 이렇게까지?"라는 말을 들었던 순간이 떠올랐습니다. 제 경험상, 그 "굳이"가 쌓여야 누군가가 조금 더 편해진다는 걸 나중에서야 알게 되는 경우가 많았습니다.
영화는 또한 '추도문(追悼文)'이라는 형식을 통해 삶의 가치를 되묻습니다. 추도문이란 고인의 삶을 기리기 위해 쓰는 글로, 존 메이는 이것을 유품과 주변인의 증언으로 직접 작성합니다. 빌리라는 노인의 경우, 알코올 중독과 수감 생활로 얼룩진 삶처럼 보였지만, 실제로는 전쟁에서 전우를 구했던 사람이었습니다. 출처: American Psychiatric Association에 따르면 외상 후 스트레스 장애(PTSD)—즉 전쟁이나 사고 같은 극심한 충격 이후 지속적으로 나타나는 심리적 후유증—는 알코올 의존증과 높은 연관성을 보입니다. 빌리의 방탕해 보이는 삶 뒤에는 전쟁이라는 외상(外傷)이 있었던 것입니다.
저는 이 지점에서 영화가 가장 솔직하다고 느꼈습니다. 우리는 한 사람을 알 때 단면만 봅니다. 그 단면이 초라하거나 실망스러우면 관계를 끊습니다. 빌리의 딸 캘리도 그랬고, 빌리의 옛 연인도 그랬습니다. 그 마음을 탓하기도 어렵습니다만, 존 메이는 달랐습니다. 그는 끝까지 파고들었습니다.
인간관계의 온도, 우리는 얼마나 자주 안부를 묻는가
영화를 보고 나서 저는 한동안 연락하지 않은 사람들이 떠올랐습니다. 바쁘다는 이유로, 별 용건이 없다는 이유로. 상대가 잘 지내고 있겠지 하고 막연히 넘긴 날들이 꽤 됩니다. 존 메이가 장례를 치르는 고인들 중 상당수도 그런 막연한 믿음 속에서 서서히 고립됐을 겁니다.
사회적 고립(social isolation)—즉 타인과 의미 있는 교류 없이 혼자 지내는 상태—은 단순히 외로운 감정의 문제가 아닙니다. 여기서 사회적 고립이란 물리적으로 혼자임과 달리, 마음을 나눌 사람이 없는 상태를 뜻합니다. 연락처에 수백 명이 있어도 충분히 경험할 수 있습니다. 제 경우에도, 많은 사람과 어울리면서도 정작 솔직한 이야기를 꺼낼 수 있는 사람이 없다는 걸 문득 깨달은 적이 있었습니다. 그 순간이 꽤 오랫동안 남았습니다.
존 메이 역시 고인들의 삶을 배웅하는 사람이었지만, 정작 그 자신은 철저히 고립된 삶을 살고 있었습니다. 그에게 유일한 유대감은 자신이 장례를 치른 고인들의 사진이었습니다. 산 사람이 아닌 이미 떠난 사람들과의 관계 속에서 온기를 찾는다는 게, 오히려 더 쓸쓸하게 느껴졌습니다.
그러다 캘리라는 인물이 등장하면서 처음으로 살아있는 관계의 가능성이 열립니다. 그런데 영화는 데이트를 앞두고 들뜬 존 메이를 교통사고로 허무하게 죽게 합니다. 솔직히 이 전개는 예상 밖이었습니다. 감정을 의도적으로 극대화한 것 아닌가 하는 아쉬움도 남았습니다. 하지만 바로 그 허무함이, 살아있는 동안 먼저 연락하고 먼저 다가가야 한다는 메시지를 더 강하게 박아 넣습니다.
마지막 장면에서 존 메이의 묘 앞에 하나둘 모이는 고인들의 실루엣은 과하지 않으면서도 오래 남습니다. 그가 건넨 작은 정성들이 사라지지 않았다는 것, 그리고 삶의 가치는 얼마나 유명하고 화려했는지가 아니라 다른 존재를 얼마나 따뜻하게 기억하고 대했는지에 의해 남는다는 것을 조용히 보여줍니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 <스틸 라이프>는 어떤 영화제에서 수상했나요?
A. 2013년 베니스 국제영화제에서 네 개 부문을 수상한 작품입니다. 감독은 우베르토 파솔리니이며, 주연 에디 마산의 절제된 연기가 큰 호평을 받았습니다. 화려한 볼거리 없이 이만큼의 감동을 전달할 수 있다는 걸 증명한 케이스라고 할 수 있습니다.
Q. 고독사와 일반적인 홀로 사망의 차이가 뭔가요?
A. 고독사는 단순히 혼자 숨지는 것이 아니라, 사망 사실이 일정 시간 동안 외부에 알려지지 않은 채로 발견되는 경우를 말합니다. 사회적 단절의 결과로 나타나는 경우가 많고, 국내에서는 2021년부터 고독사 예방 및 관리에 관한 법률이 시행되고 있습니다. 단지 노인만의 문제가 아니라 중장년층에서도 증가하는 추세입니다.
Q. 존 메이가 끝내 빌리의 가족을 찾는 데 성공하나요?
A. 네, 우여곡절 끝에 빌리의 딸 캘리를 찾아냅니다. 교도소 면회 기록부를 단서로 삼아 먼 외딴 지역까지 직접 찾아가는 장면이 인상적입니다. 다만 캘리는 처음에 장례식 참석을 거절합니다. 그래도 결국 빌리의 장례에는 많은 사람이 모이게 되고, 그 변화의 중심에 존 메이의 끈질긴 노력이 있었습니다.
Q. 영화 결말이 너무 허무하다는 평이 많던데, 어떻게 보셨나요?
A. 저도 처음엔 그랬습니다. 처음으로 설렘을 느끼던 존 메이가 신호등도 확인하지 않고 달리다 사고를 당하는 장면은, 솔직히 너무 작위적이라는 생각이 들었습니다. 그런데 시간이 지나면서, 그 허무함이 오히려 영화의 핵심 메시지를 강하게 전달하기 위한 선택이었다는 걸 인정하게 됐습니다. 삶은 언제든 예고 없이 끝날 수 있고, 그래서 지금 이 순간이 중요하다는 것을요.
결론
<스틸 라이프>는 극적인 반전도, 요란한 음악도 없습니다. 그런데도 보고 나면 오래 머뭅니다. 아마 그 이유는, 영화가 질문을 해결해 주는 것이 아니라 질문만 남기고 끝나기 때문일 겁니다. 저는 나의 마지막을 누가 기억해 줄까, 그리고 지금 내가 기억해 주고 있는 사람은 누구일까. 이 두 가지 질문이 한동안 머릿속을 맴돌았습니다.
아무도 알아주지 않더라도 맡은 일을 끝까지 정성스럽게 하는 것, 바쁘다는 이유로 미뤄온 안부 연락을 먼저 꺼내는 것. 영화를 보고 나서 당장 대단한 결심을 한 건 아닙니다. 그냥 오래 연락 못 한 사람에게 짧은 메시지 하나를 보냈습니다. 그게 이 영화가 제게 남긴 가장 작고 실질적인 변화였습니다. 혹시 오랫동안 소식을 전하지 못한 사람이 떠오른다면, 지금 바로 연락해 보시는 건 어떨까요.