낯선 환경에 던져졌을 때, 가장 먼저 해야 할 일이 뭔지 아십니까? 저는 한때 새 업무 시스템 앞에서 완전히 얼어붙었던 적이 있습니다. 영화 의 빅터 나보르스키는 그 질문에 대한 답을 뉴욕 JFK 국제공항에서 9개월 동안 몸으로 보여줬습니다. 모국 크라코지아의 쿠데타로 여권 효력을 잃고, 입국도 귀국도 불가능한 채 공항에 갇힌 한 남자의 이야기입니다.공항 생존기 — 규정 앞에서 살아남는 법빅터가 처음 JFK 공항에 발을 디뎠을 때, 그는 영어를 한마디도 하지 못했습니다. 입국 심사관과의 소통이 완전히 막힌 상태였고, 설상가상으로 고국에서 쿠데타(coup d'état)가 발생했습니다. 쿠데타란 기존 정부를 무력으로 전복시키는 행위로, 이로 인해 크라코지아 국적 여권 자체가 국제법상 효력을 잃게 됩니다. 빅..

코미디 역사 영화라길래 가볍게 웃고 끝날 줄 알았는데, 영화 를 보고 나서 한동안 "자리가 사람을 만드는 게 아니라, 사람이 자리를 채우는 것"이라는 말이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 방탕한 세자와 충녕의 대비가 단순한 웃음 이상의 울림을 남깁니다.직함과 자질은 왜 늘 함께 오지 않을까제가 처음 새로운 업무를 맡았을 때, 솔직히 주변 사람들의 직급이나 경력을 먼저 봤습니다. '저분은 나보다 경험이 많으니 당연히 더 잘하겠지'라는 생각으로 위축됐던 기억이 있습니다. 그런데 막상 함께 일해보면 꼭 그렇지만도 않더라고요. 높은 직책에 있으면서도 책임은 교묘히 피하는 사람이 있는 반면, 눈에 잘 띄지 않는 자리에서도 자기 몫 이상을 묵묵히 해내는 사람이 있었습니다.영화 속 세자 이각이 딱 그런 케이스입니다. ..

가족을 사랑한다는 이유만으로 살인이 정당화될 수 있을까요. 2005년 영국 블랙코미디 영화 은 이 불편한 질문을 아주 유쾌한 얼굴로 던집니다. 저는 이 영화를 보고 나서 한동안 멍하게 있었습니다. 웃겼는데 찜찜했고, 찜찜한데 또 공감됐습니다. 그 기묘한 감각이 뭔지 정리해 보고 싶었습니다.가정부 그레이스가 불러온 변화, 정말 좋은 일이었을까요목사라는 직업을 생각해 보면, 보통은 공동체를 돌보고 사람들의 이야기에 귀 기울이는 역할이라는 인상이 있습니다. 그런데 영화 속 월터는 정작 자기 가족이 무너지고 있다는 사실을 전혀 모릅니다. 아내 글로리아는 골프 강사 랜스의 유혹에 흔들리고 있고, 아들 피티는 매일 학교에서 따돌림과 괴롭힘을 당하고 있는데도요.이 영화에서 핵심적인 서사 장치로 기능하는 것이 바로 가..

평범한 소녀가 공주가 된다는 설정인데요. 그런데 보다 보니 미아가 겪는 혼란이 제가 새 직장에 처음 출근하던 날과 너무 비슷해서 잠깐 멈추게 됐습니다. 준비되지 않은 채로 어떤 역할을 맡았을 때 사람은 어떻게 반응하는가, 이 영화는 그 질문을 꽤 정직하게 다루고 있습니다.정체성 충격 — 하루아침에 달라진 세계미아가 클라리스 여왕에게 "당신은 제노비아의 공주입니다"라는 말을 들었을 때 보인 첫 반응은 거부였습니다. 단순한 놀람이 아니라 자기 자신에 대한 서사 전체가 흔들리는 순간이었죠.심리학에서는 이를 정체성 위기(Identity Crisis)라고 부릅니다. 여기서 정체성 위기란 자신이 누구인지, 어떤 역할을 맡아야 하는지에 대한 내적 확신이 무너지는 상태를 의미합니다. 발달심리학자 에릭 에릭슨(Erik ..

IQ 75인 사람이 대통령을 만나고, 탁구 외교를 성사시키고, 새우 사업으로 거부가 됩니다. 이게 말이 되는 이야기일까요? 처음 이 영화를 봤을 때 저도 그 생각을 했습니다. 그런데 영화가 끝나고 나서 머릿속에 남은 건 포레스트의 성공 스토리가 아니라, 그가 걸어온 방식이었습니다. 학업과 진로를 돌고 돌아온 제 경험과 묘하게 겹쳐 보여서였을 겁니다.어린 시절이 만든 사람 — 포레스트의 출발선포레스트 검프는 경계성 지능(Borderline Intellectual Functioning)을 가진 인물로 등장합니다. 경계성 지능이란 IQ 기준으로 71~84 사이에 해당하는 상태를 말하며, 일반적인 지적장애 진단 기준(IQ 70 이하)에는 미치지 않지만 평균 범주에도 속하지 않는 영역입니다. 쉽게 말해 제도권 교..

범죄 남매의 도주극으로 시작하는 영화가 명절 식탁 하나를 두고 이렇게까지 무너질 줄은 몰랐습니다. 저도 가까운 가족이 위험해 보이는 선택을 할 때 무작정 막고 싶었던 적이 있습니다. 영화 은 바로 그 마음이 어디까지 갈 수 있는지를 설원 위에서 냉정하게 보여줍니다.보호와 집착: 에디슨이 선 넘은 순간영화는 교통사고로 시작합니다. 운전자가 사망하고 남매인 에디슨과 라이자만 살아남는 장면인데, 이 첫 장면이 두 사람의 관계를 압축적으로 보여줍니다. 에디슨은 그 자리에서 총을 챙겨 여동생을 데리고 떠납니다. 보호 본능이 아니라 거의 반사적인 행동에 가깝습니다.제가 직접 이 영화를 보면서 계속 마음이 걸렸던 건 에디슨이 오두막에서 가정폭력을 목격하는 장면이었습니다. 에디슨 본인도 가정폭력 피해 경험이 있기 때문..

700만 관객을 동원한 영화 을 처음 봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 단순한 판타지 로맨스겠거니 했는데, 끝나고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 누군가를 변화시키는 것이 결국 강한 말이나 지시가 아니라 '안전하다고 느끼게 해주는 관계'일 수 있다는 생각이, 제가 교육을 공부하며 직접 부딪혔던 경험과 겹쳐 보였기 때문입니다.기다림이 훈련보다 강하다 — 순이와 철수의 행동 수정 과정영화 속 순이는 아버지의 사업 실패와 죽음 이후 빚 독촉을 피해 시골 저택으로 이사 온 인물입니다. 마음의 문을 단단히 걸어 잠근 상태였죠. 그 저택의 헛간에서 늑대처럼 행동하는 야생 소년 '철수'를 발견하고, 순이 어머니가 그를 씻기고 이름을 붙여주면서 동거가 시작됩니다. 처음에 철수는 식사 예절은커녕 기다리는 ..

를 보기 전까지, 1997년 IMF 외환위기가 개인의 삶을 얼마나 근본적으로 바꿔놓는지 피부로 실감하지 못했습니다. 가족 전체가 삶의 터전을 잃고 콜롬비아 보고타로 떠나야 했던 이야기는, 낯선 환경에서 처음부터 다시 시작해야 했던 제 경험과 겹치며 생각보다 훨씬 깊이 와닿았습니다. 이 영화가 단순한 범죄 스릴러가 아니라는 것을 깨달은 건, 다 보고 나서 한참 뒤였습니다.낯선 환경에서 눈치로 배우는 것들새로운 곳에 처음 발을 딛는 게 어떤 느낌인지, 저는 꽤 선명하게 기억하고 있습니다. 새 직장에 들어갔을 때 업무 매뉴얼보다 먼저 파악해야 했던 건, 누가 진짜 힘을 가진 사람인 지였습니다. 겉으로 친절하게 조언을 건네는 사람이 실은 자기 이익을 챙기는 경우도 있었고, 말투가 다소 차갑게 느껴지는 사람에게서..

코미디 조폭 영화라는 말을 듣고 가볍게 틀었는데, 지성이 회장을 위해 모든 혐의를 뒤집어쓰고 교도소로 들어가는 장면에서, 저도 비슷한 감각을 떠올렸습니다. 오래 함께했다는 이유만으로 상대도 나를 같은 무게로 여길 거라 믿었던 때의 기억이요. 이 영화는 그 믿음이 얼마나 위태로운지를 웃기면서 차갑게 보여줍니다.조직이 말하는 의리는 진짜일까지성은 검찰 조사 과정에서 김영이 회장의 이름을 지키기 위해 계획살인 혐의까지 혼자 짊어집니다. 검사가 "5년형을 받고 싶으면 회장이 시켰다고 진술하라"고 압박하는데도 버팁니다. 그런데 정작 면회 자리에서 회장이 가장 먼저 꺼낸 말은 "내 이름이 나왔냐"였습니다. 지성의 형량도, 가족의 안전도 아니었습니다.제가 직접 겪어봤는데, 조직 안에서 "우리는 가족"이라는 말이 가장..

대사가 거의 없는 영화가 이렇게까지 마음을 흔들 줄은 몰랐습니다. 영화 은 제2차 세계대전 중 독일군 장교 베르너 폰 에브레나크(Werner von Ebrennac)가 프랑스 여성 잔느와 그 할아버지의 집에 강제로 입주하면서 벌어지는 이야기입니다. 점령과 저항, 그리고 이루어질 수 없는 감정이 침묵이라는 언어로 촘촘하게 엮인 작품입니다. 저도 처음엔 "대사도 없는데 뭐가 재밌겠어" 싶었는데, 보고 나서 한참을 멍하게 있었습니다.저항의 침묵 — 말하지 않는 것도 분명한 의사 표현이다잔느와 할아버지는 베르너가 집에 들어온 첫날부터 끝까지 단 한마디도 건네지 않습니다. 밥을 먹어도, 같은 공간에 있어도, 그가 매일 밤 거실에서 혼자 이야기를 꺼내도 — 두 사람은 침묵으로 일관합니다. 이 침묵을 두고 단순한 무..