솔직히 저는 《설국열차》를 처음 봤을 때 그냥 액션 블록버스터려니 했습니다. 기차 안에서 싸운다는 설정이 좀 특이하다 싶었을 뿐이고요. 그런데 보다 보니 이건 단순한 오락 영화가 아니었습니다. 봉준호 감독이 기차라는 밀폐된 공간에 자본주의 계급 구조를 통째로 압축해 넣은 작품이었고, 제가 직장에서 겪어온 불합리한 경험들이 자꾸 겹쳐 보였습니다.기차 안의 계급구조, 사실 얼마나 정밀하게 설계됐나《설국열차》의 배경은 단순한 SF 설정이 아닙니다. 지구 온난화를 억제하기 위해 살포한 냉각제 CW-7이 예상을 완전히 빗나가며 지구 전체를 빙하기로 몰아넣었고, 윌포드가 설계한 무한동력 열차만이 유일한 생존 공간이 됩니다. 여기서 '무한동력(perpetual motion)'이란 외부 에너지 공급 없이 영구적으로 작..

"어쩔 수 없었다"는 말을 꽤 자주 썼습니다. 일이 뜻대로 안 풀렸을 때, 하기 싫은 것을 그냥 받아들였을 때. 그런데 박찬욱 감독의 신작 《어쩔 수가 없다》를 보고 나서, 그 말이 얼마나 편리한 도피처였는지 처음으로 제대로 마주했습니다. 해고 이후 무너지는 한 남자의 이야기가, 생각보다 훨씬 가까이 있었습니다.해고가 무너뜨린 것은 직장이 아니었습니다영화의 주인공 유만수는 안정된 직장, 좋은 차, 아내와 자녀, 반려견까지 갖춘 사람입니다. 그런데 미국계 자본에 인수된 회사가 정리 해고를 단행하면서 그 모든 것이 한순간에 흔들립니다. 더 기가 막힌 건, 해고 전날 회사가 직원들에게 장어를 선물했다는 사실입니다. 위로인 줄 알았던 것이 사실상 작별 인사였던 셈입니다.제가 이 장면에서 멈칫했던 이유가 있습니다..

저는 오랫동안 팀에서 가장 목소리가 큰 사람이 가장 유능한 사람이라고 생각했습니다. 《마다가스카의 펭귄》을 보기 전까지는요. 빠른 전개와 엉뚱한 유머 뒤에 팀워크의 본질이 조용히 숨어 있었고, 그게 제 생각을 꽤 세게 흔들었습니다.막내가 팀을 구하는 방식 — 역할 인정의 문제영화에서 스키퍼는 프라이빗을 늘 보호해야 할 막내로만 대합니다. 프라이빗은 작전 회의에서 의견을 내도 흘려듣히기 일쑤고, 팀의 실질적인 전투력보다는 '귀여운 얼굴'로 역할이 규정됩니다. 그런데 최종 결전에서 데이브의 레이저를 역이용해 전 세계 펭귄들을 원래대로 되돌린 건 바로 그 프라이빗입니다. 부작용으로 자신의 모습이 바뀌는 희생까지 감수하면서요.저도 비슷한 경험이 있었습니다. 새 업무를 맡았을 때 경험이 부족하다는 이유로 제 의견..

이 영화를 보기 전까지, 주가조작이 나와는 전혀 상관없는 세계의 이야기라고 생각했습니다. 그런데 보고 나서 생각이 달라졌습니다. 조일현이 처음 번호표의 제안을 받아들이는 장면에서, 제가 부업을 알아보다 솔깃했던 그 순간이 겹쳐 보였기 때문입니다. 영화 《돈》은 부자가 되고 싶은 평범한 욕망이 어떻게 걷잡을 수 없는 선택으로 이어지는지를 꽤 냉정하게 보여줍니다.평범한 중개인이 주가조작에 발을 들이는 과정일반적으로 금융 범죄물 영화는 처음부터 악인이 등장해 사건을 주도한다고 알려져 있지만, 제 경험상 《돈》은 그 공식을 따르지 않습니다. 주인공 조일현은 딱히 나쁜 사람이 아닙니다. 그저 열심히 일하는데 성과가 따라오지 않고, 주변과 비교하며 박탈감을 느끼는 주식 중개인입니다. 저도 취업과 부업을 알아보던 시..

저는 《노트북》을 로맨틱한 첫사랑 이야기 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 막상 보고 나니, 설렘보다 훨씬 묵직한 감정이 남았습니다. 중요한 선택 앞에서 제 마음보다 주변의 기대를 먼저 들여다봤던 기억이 떠올랐기 때문입니다. 그 경험이 앨리의 갈등과 겹쳐 보이면서, 이 영화가 전혀 다르게 읽혔습니다.내 마음보다 조건을 먼저 따졌을 때 — 앨리의 선택이 이해된 이유앨리는 왜 그토록 오랫동안 결정을 내리지 못했을까요? 처음 이 장면을 볼 때는 답답하게 느껴졌습니다. 그런데 제가 진로를 결정하던 시기가 떠오르면서 생각이 바뀌었습니다. 저도 제가 진정으로 원하는 방향보다 "이게 안정적인가", "부모님이 어떻게 생각할까"를 먼저 계산했던 적이 있었거든요. 걱정에서 나온 조언이라는 걸 알면서도, 그 기준에 맞추다 ..

저는 영화 《마녀》를 처음 볼 때 자윤이 그냥 쫓기는 피해자인 줄만 알았습니다. 그런데 후반부 반전이 터지는 순간, 앞서 봤던 장면 전부가 완전히 다르게 보이더군요. 약하고 순진해 보이는 사람이 사실 가장 치밀하게 움직이고 있었다는 구조, 저도 직장에서 비슷한 경험을 한 적이 있어서 더 날카롭게 꽂혔습니다. 이 글은 자윤의 계획적 노출 전략부터 정체성 문제, 그리고 가족의 의미까지 세 갈래로 뜯어봅니다.계획적 노출 — 약해 보이는 것이 전략일 때자윤이 오디션 프로그램에 나가 능력을 드러내는 장면, 처음엔 그냥 치료비가 필요한 딸의 선택으로 읽힙니다. 그런데 결말에서 밝혀진 사실은 전혀 달랐습니다. 자신을 노출시키면 닥터 백이 반드시 나타날 것이라는 계산 아래, 자윤은 처음부터 전 과정을 연출하고 있었던 ..

처음 만난 사람의 표정 하나, 말투 하나로 그 사람 전체를 판단해본 적이 있습니다. 저도 그랬고, 솔직히 지금도 완전히 자유롭지는 않습니다. 영화 《뷰티 인사이드》는 바로 그 지점을 건드립니다. 매일 다른 얼굴로 깨어나는 남자의 이야기인데, 보다 보면 어느 순간 "이게 저 얘기네"라는 생각이 들었습니다.첫인상이 전부가 아니라는 걸 직접 겪어보니영화의 주인공 우진은 어느 날 아침 자신이 낯선 노인의 모습으로 바뀐 것을 발견합니다. 12년 전부터 시작된 일로, 매일 잠에서 깨어날 때마다 전혀 다른 얼굴을 갖게 됩니다. 어머니만이 그를 알아봅니다. 어떤 얼굴이든, 단번에.저는 이 장면에서 멈칫했습니다. 제가 직접 겪어봤는데, 낯선 사람을 처음 만났을 때 표정이 굳어 있거나 말수가 적으면 거리를 두게 되더라고요..

영웅은 처음부터 영웅이었을까요? 영화 《승리호》를 보기 전까지 저는 막연히 그럴 거라고 생각했습니다. 그런데 직접 보고 나니 완전히 달랐습니다. 이 영화의 주인공들은 생계를 위해 우주 쓰레기를 줍는 사람들이고, 처음에는 아이 하나를 팔아넘길 궁리를 하는 사람들입니다. 그럼에도 불구하고 영화가 끝날 때 저는 꽤 오래 여운을 붙잡고 있었습니다.우주 청소부의 세계관, 생각보다 현실적이었습니다영화의 배경은 2092년입니다. 지구 환경이 완전히 무너졌고, 경제력을 갖춘 일부 계층만 UTS(United Terra Solution)라는 민간 우주 기업이 개발한 거주 위성으로 이주합니다. 여기서 UTS란 지구 밖 위성 거주지를 운영하며 이주민을 선별·관리하는 거대 사기업으로, 사실상 정부 역할을 대신하는 초국가적 권력..

취업 준비가 길어지던 시절, 저는 제가 배워온 것들이 정말 쓸모 있는지 진지하게 의심했습니다. 그러다 영화 《엑시트》를 보고 묘하게 마음이 풀렸습니다. 무기력하게 공원 철봉이나 잡던 백수 청년이 재난 상황에서 가족을 구하는 이 영화는, 지금 당장 인정받지 못하는 경험에도 분명히 의미가 있다는 걸 꽤 설득력 있게 보여줍니다.취업 실패한 클라이밍 에이스, 재난 앞에서 달라지다혹시 이런 경험 있으신가요? 분명히 열심히 준비했는데, 주변 눈치가 신경 쓰여서 자꾸만 위축되는 느낌. 저는 그게 꽤 오래 이어졌습니다.영화 속 용남도 비슷한 처지입니다. 대학 클라이밍 동아리에서 에이스로 활약했고, 학업도 게을리하지 않았지만 졸업 후 취업에 번번이 실패합니다. 남들이 출근하는 시간에 동네 공원에서 철봉을 잡고 있는 그는..

저는 처음에 이 영화를 그냥 유쾌한 버디 코미디로만 보려 했습니다. 그런데 화면 속 두 경찰대생이 절차를 이유로 외면당하는 장면에서, 누군가 분명히 위험한 상황인데 담당자가 아니라는 이유 하나로 일이 멈춰버리는 느낌을 받으며 굉장히 몰두해서 영화를 시청할 수 있었습니다. 《청년경찰》은 그 감각을 정면으로 건드리는 영화였습니다.경찰이 움직이지 않을 때, 누가 책임지는가영화 초반, 두 주인공 기준과 희열은 고등학생이 납치되는 장면을 목격합니다. 이들이 즉각 경찰에 신고했을 때 돌아온 답은 "절차상 지금 바로 움직이기 어렵다"는 말이었습니다. 여기서 등장하는 개념이 바로 인지수사(認知搜査)입니다. 인지수사란 피해자 신고 없이 수사기관이 스스로 범죄 사실을 파악해 수사를 개시하는 것을 의미합니다. 문제는 인지수..