술이 사람을 살릴 수 있을까요. 영화 은 바로 그 질문에서 시작합니다. 18세 소녀 다슬이 막걸리를 '약'으로 믿으며 살아가는 이야기인데, 저는 이 영화를 보는 내내 다슬의 집착이 낯설기보다 어딘가 익숙하게 느껴졌습니다. 버티기 위해 무언가를 붙잡아야 했던 제 시간들이 떠올랐기 때문입니다.막걸리가 약이 된다면, 그게 집착일까요 믿음일까요다슬은 학교에 화장품 공병을 가지고 다닙니다. 그 안에는 막걸리가 들어 있습니다. 성적도 좋고 친구들과도 잘 지내는 평범한 고등학생이, 가족 몰래 술을 챙겨 다니는 이 장면이 영화의 첫 번째 균열입니다.여기서 주목해야 할 개념이 심리적 의존(Psychological Dependence)입니다. 심리적 의존이란 특정 물질이나 행동이 없으면 불안이나 공허감이 심해져 일상 유지..

코미디 조폭 영화라는 말을 듣고 가볍게 틀었는데, 지성이 회장을 위해 모든 혐의를 뒤집어쓰고 교도소로 들어가는 장면에서, 저도 비슷한 감각을 떠올렸습니다. 오래 함께했다는 이유만으로 상대도 나를 같은 무게로 여길 거라 믿었던 때의 기억이요. 이 영화는 그 믿음이 얼마나 위태로운지를 웃기면서 차갑게 보여줍니다.조직이 말하는 의리는 진짜일까지성은 검찰 조사 과정에서 김영이 회장의 이름을 지키기 위해 계획살인 혐의까지 혼자 짊어집니다. 검사가 "5년형을 받고 싶으면 회장이 시켰다고 진술하라"고 압박하는데도 버팁니다. 그런데 정작 면회 자리에서 회장이 가장 먼저 꺼낸 말은 "내 이름이 나왔냐"였습니다. 지성의 형량도, 가족의 안전도 아니었습니다.제가 직접 겪어봤는데, 조직 안에서 "우리는 가족"이라는 말이 가장..