사랑이 끝났다고 해서 그 관계가 실패한 걸까요? 영화 을 보면서 저는 그 질문 앞에 한참 멈춰 섰습니다. 세상 밖으로 나오지 못하던 여자와, 연민과 호기심으로 다가온 남자의 이야기인데 — 끝이 아름답지 않은데도 오래 마음에 남았습니다.운명적 만남이라고 부르기엔 솔직히 좀 복잡했습니다일반적으로 로맨스 영화의 첫 만남은 운명처럼 포장되는 경우가 많습니다. 이 영화도 표면상으로는 그렇습니다. 마작 게임방에서 아르바이트를 하던 츠네오가 동네 소문 속 수상한 유모차를 끌어주며 조제와 처음 마주치는 장면은, 보기에 따라 충분히 운명적입니다.그런데 제가 영화를 보면서 느낀 건 달랐습니다. 츠네오가 조제에게 다가간 데에는 연민(憐憫), 즉 불쌍히 여기는 감정이 먼저 깔려 있었습니다. 여기서 연민이란 상대의 고통에 공감..

코미디 역사 영화라길래 가볍게 웃고 끝날 줄 알았는데, 영화 를 보고 나서 한동안 "자리가 사람을 만드는 게 아니라, 사람이 자리를 채우는 것"이라는 말이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 방탕한 세자와 충녕의 대비가 단순한 웃음 이상의 울림을 남깁니다.직함과 자질은 왜 늘 함께 오지 않을까제가 처음 새로운 업무를 맡았을 때, 솔직히 주변 사람들의 직급이나 경력을 먼저 봤습니다. '저분은 나보다 경험이 많으니 당연히 더 잘하겠지'라는 생각으로 위축됐던 기억이 있습니다. 그런데 막상 함께 일해보면 꼭 그렇지만도 않더라고요. 높은 직책에 있으면서도 책임은 교묘히 피하는 사람이 있는 반면, 눈에 잘 띄지 않는 자리에서도 자기 몫 이상을 묵묵히 해내는 사람이 있었습니다.영화 속 세자 이각이 딱 그런 케이스입니다. ..

기적을 손에 넣은 공동체가 스스로를 파멸시키는 데 걸린 시간은 단 10년이었습니다. 영화 를 처음 봤을 때 제가 가장 먼저 떠올린 건 섬마을도, 신비한 아이도 아니었습니다. 직장에서 "잘한다"는 이유로 계속 일을 떠맡았던 시절, 그 익숙하고 불편한 감각이 먼저 올라왔습니다.맹신의 구조 — 감사는 어떻게 당연함으로 변하는가영화 속 섬마을 주민들이 아일라를 처음 대하는 방식은 경외(驚畏)에 가깝습니다. 여기서 경외란 대상을 두려움과 경이로움이 뒤섞인 시선으로 바라보는 심리 상태를 말하는데, 그레이스의 어머니 페이가 치매 완치 후 종교적 의식을 주관하는 장면이 그 정점입니다. 문제는 이 경외가 오래 지속되지 않는다는 점입니다.집단심리학(Group Psychology) 관점에서 보면, 집단이 특정 대상에게 반복..

쿠엔틴 타란티노의 은 1941년 나치 점령하 프랑스를 배경으로, 실제 역사의 결말을 영화적 상상력으로 통째로 뒤집어버립니다. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 솔직히 당황했습니다. 역사를 이렇게까지 과감하게 다시 써도 되는 건가, 하는 생각이 먼저 들었거든요. 그런데 영화가 끝날 무렵에는 그 불편함이 오히려 이 작품의 핵심이라는 걸 깨달았습니다.미디어 권력: 선전 영화가 된 전쟁 영웅, 그리고 필름이 만든 불꽃영화 속에서 나치는 실제 전투에서 공을 세운 병사를 전쟁 영웅으로 내세워 선전 영화(프로파간다 필름)를 제작합니다. 여기서 프로파간다란 특정 집단이 대중의 신념과 행동을 의도적으로 조작하기 위해 만들어내는 정보나 이미지를 말합니다. 나치가 이 방식을 통해 실제로 어떤 효과를 노렸는지는 역사적으로도 잘..

다른 사람이 만들어둔 자료를 넘겨받아 처음부터 다시 파악해야 했던 경험이 있다면, 영화 가 유독 가깝게 느껴질 것입니다. 전임 작가가 의문의 죽음을 맞이한 자리에 들어선 이름 없는 유령 작가(Ghost Writer)가 회고록 한 편을 완성하려다 국가 권력의 가장 어두운 층위에 맞닥뜨리는 이야기입니다. 저도 처음엔 그냥 정치 스릴러 한 편 보는 셈 치고 재생 버튼을 눌렀는데, 보다 보니 자꾸 제 업무 경험이 겹쳐 보여서 꽤 불편하게 몰입했습니다.전임 작가의 자료를 받았을 때 생기는 진짜 문제영화 속 유령 작가가 처음 맞닥뜨리는 상황은 단순해 보입니다. 전 영국 총리 아담 랭의 회고록 초고가 이미 절반 이상 작성되어 있고, 한 달 안에 완성만 하면 됩니다. 조건도 명확합니다. 마서스 빈야드(Martha's ..

이 영화를 보기 전까지, 낯선 곳에 들어간 사람이 느끼는 답답함을 제대로 이해하지 못했습니다. 1920년 미네소타를 배경으로 한 영화 《스윗 랜드》는 독일 이민 여성 인계가 서류 한 장 없이 사랑과 정착을 쟁취해 가는 이야기입니다. 보는 내내 제가 새 직장에서 겪었던 소외감과 겹쳐 보였고, 결국 집이란 무엇인가라는 질문을 한참 붙들게 되었습니다.편견과 이민 — 서류가 없으면 사람도 없었던 시대1차 세계대전이 끝난 직후인 1920년대 미국은 제노포비아(xenophobia)가 극도로 팽배했던 시기였습니다. 여기서 제노포비아란 외국인 또는 이방인에 대한 본능적인 두려움과 혐오를 가리키는 개념으로, 전쟁의 상흔이 깊을수록 특정 국가 출신을 집단적으로 위험시하는 경향이 강해집니다. 인계는 독일 출신이라는 이유 하..

재난 앞에서 사람은 선해질까요, 아니면 더 잔인해질까요. 영화 《콘크리트 유토피아》를 보면서 저는 이 질문이 사실 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 선악의 문제가 아니라, 어떤 구조 안에 놓이느냐의 문제였습니다. 유일하게 살아남은 황궁 아파트를 둘러싸고 벌어지는 일들이 낯설지 않게 느껴진 건, 저도 비슷한 집단 논리를 직접 경험해봤기 때문이었습니다.기여도 분배 원칙, 합리적인가 가혹한가황궁 아파트 주민들이 외부인을 내보낸 뒤 가장 먼저 한 일은 내부 질서를 세우는 것이었습니다. 그 핵심이 바로 '기여도 분배' 원칙입니다. 기여도 분배란 공동체에 기여한 만큼 자원을 나눠 받는 시스템으로, 쉽게 말해 일한 만큼 먹는 구조입니다. 처음 들었을 때 저도 꽤 합리적이라고 느꼈습니다.그런데 잠깐 생각해 보면 균열이 보이기..

영화 《기억의 밤》의 주인공 진석은 21살이라고 믿지만, 실제로는 41세 중년 남자입니다. 20년이라는 시간이 통째로 사라진 것입니다. 처음 이 설정을 마주했을 때 저도 순간 멍해졌습니다. 기억이 이렇게까지 사람을 속일 수 있다는 게 단순한 영화적 장치가 아니라, 실제로 일어날 수 있는 일이라는 사실 때문이었습니다.해리성 기억상실, 영화 속 설정이 아니다일반적으로 기억상실이라고 하면 머리를 다쳐서 아무것도 모르게 되는 장면을 떠올리는 분들이 많습니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 《기억의 밤》이 다루는 건 조금 다른 개념입니다.영화에서는 해리성 기억상실(Dissociative Amnesia)이라는 진단명이 직접 등장합니다. 해리성 기억상실이란 뇌의 물리적 손상 없이도, 극도로 고통스러운 경험을 견디..

중요한 자리에서 하고 싶은 말을 끝내 못 하고 집에 돌아온 밤, '그때 다르게 말했더라면'이라는 생각이 머릿속을 빙빙 돈 적 있으시지 않습니까. 저는 그런 밤이 꽤 많았습니다. 영화 《어바웃 타임》은 그 질문을 시간 여행이라는 방식으로 정면에서 건드립니다. 그리고 영화가 내린 답은 생각보다 훨씬 조용하고, 그래서 더 오래 남았습니다.시간 여행이라는 능력, 그런데 왜 완벽하지 않을까혹시 이런 장면을 상상해 본 적 있으십니까. 과거의 어느 순간으로 돌아가 딱 한 마디만 바꾸는 것, 그것만으로 지금 인생이 완전히 달라질 것 같은 느낌 말입니다.영화의 주인공 팀은 실제로 그 능력을 갖고 있습니다. 아버지로부터 가문의 남자들이 과거로 되돌아갈 수 있다는 사실을 전해 듣고, 처음에는 반신반의하다가 직접 실험으로 확..