저는 오랫동안 '반복되는 하루'를 그냥 버텨야 하는 것으로만 여겼습니다. 《아주 작고 완벽한 것들의 지도》를 보고 나서야, 제가 얼마나 많은 순간을 흘려보냈는지 실감했습니다. 타임 루프라는 장치를 통해 일상의 밀도를 이야기하는 이 작품은, 화려한 액션 없이도 꽤 오래 마음에 남았습니다.반복일상이 만드는 '지각 마비' 현상제가 같은 업무를 석 달째 반복하던 시기가 있었습니다. 처음엔 익숙해지니까 편하다고 느꼈는데, 어느 순간 오늘과 어제의 경계가 흐릿해지는 기분이 들었습니다. 퇴근하면서 '오늘 뭘 했지?'라는 질문에 제대로 답하지 못할 때가 많아졌습니다.심리학에서는 이를 '습관화(habituation)'라고 부릅니다. 습관화란 동일한 자극이 반복될 때 뇌가 그 신호를 점차 무시하게 되는 현상으로, 생존 효..

뛰어난 영업 능력은 정말 능력일까요, 아니면 방향이 잘못됐을 때 사기가 되는 걸까요. 《더 울프 오브 월 스트리트》를 보고 나서 제가 온라인 쇼핑몰 업무를 하며 상세페이지 문구 하나를 고르던 순간들이 떠올랐습니다. 판매를 위한 설득과 기만 사이의 선이 생각보다 얇다는 것을 조던 벨포트의 이야기가 아주 직접적으로 보여줬습니다.월스트리트의 문법, 그리고 페니 주식의 세계22세에 월스트리트에 발을 들인 조던 벨포트는 처음부터 범죄자가 아니었습니다. 그는 하루 500통 이상의 전화를 돌리던 전화 상담원에서 출발했고, 시리즈 7 자격증을 취득한 뒤에야 정식 중개인으로 활동할 수 있었습니다. 시리즈 7 자격증이란 미국 금융산업규제국(FINRA)이 관할하는 증권 중개인 면허로, 이를 보유해야 일반 투자자를 대상으로 ..

이 영화를 보기 전까지, 낯선 곳에 들어간 사람이 느끼는 답답함을 제대로 이해하지 못했습니다. 1920년 미네소타를 배경으로 한 영화 《스윗 랜드》는 독일 이민 여성 인계가 서류 한 장 없이 사랑과 정착을 쟁취해 가는 이야기입니다. 보는 내내 제가 새 직장에서 겪었던 소외감과 겹쳐 보였고, 결국 집이란 무엇인가라는 질문을 한참 붙들게 되었습니다.편견과 이민 — 서류가 없으면 사람도 없었던 시대1차 세계대전이 끝난 직후인 1920년대 미국은 제노포비아(xenophobia)가 극도로 팽배했던 시기였습니다. 여기서 제노포비아란 외국인 또는 이방인에 대한 본능적인 두려움과 혐오를 가리키는 개념으로, 전쟁의 상흔이 깊을수록 특정 국가 출신을 집단적으로 위험시하는 경향이 강해집니다. 인계는 독일 출신이라는 이유 하..

저도 한 번쯤은 고민했습니다. 내가 배운 것들이 정해진 길 위에서만 써먹을 수 있는 건지, 아니면 다른 방향으로도 확장될 수 있는 건지. 영화 《홀랜드 오퍼스》를 보다가 그 질문이 다시 떠올랐습니다. 작곡가를 꿈꾸던 한 사람이 생계를 위해 선택한 교직이 결국 그의 삶 전체를 뒤바꾸는 이야기인데, 단순한 감동 영화라고 보기엔 교육이 무엇인지에 대해 꽤 깊이 건드립니다.교육철학 — "설명을 바꾸는 사람"이 교사다특수교육을 공부하면서 가장 자주 들었던 말이 있습니다. "모든 학생에게 같은 방법을 쓰는 건 공평한 교육이 아니다." 처음엔 그게 교과서 속 원칙처럼 느껴졌는데, 어느 순간부터 그게 실제로 어떤 의미인지 조금씩 몸으로 이해하기 시작했습니다.영화 속 글렌 홀랜드가 박자를 전혀 잡지 못하는 학생에게 접근..

영화 《올빼미》를 보기 전까지는 낮에 앞을 보지 못하는 주인공이 어떻게 궁중 암투의 중심에 설 수 있는지 반신반의했습니다. 그런데 막상 보고 나니, 이 영화는 단순한 역사 스릴러가 아니었습니다. 겉으로 드러나는 약점이 오히려 아무도 보지 못한 진실을 목격하는 무기가 되는 이야기였고, 그 설정이 제가 직접 경험한 직장 생활의 어느 순간과 겹쳐 보였습니다.약점과 강점 — 한 가지 기준으로 사람을 판단하지 마세요영화의 주인공 경수는 주맹증(晝盲症)을 가지고 있습니다. 주맹증이란 밝은 낮에는 사물을 거의 식별하지 못하지만, 어두운 환경에서는 오히려 어느 정도 시력이 회복되는 시각 이상 증상입니다. 쉽게 말해 낮과 밤이 뒤바뀐 눈을 가진 셈입니다. 일반적으로 시각 장애가 있으면 능력 전체가 낮게 평가받는다고 알려..

저도 처음엔 관상이라는 소재가 단순한 흥미거리라고 생각했습니다. 그런데 영화 《관상》을 보고 나서 생각이 달라졌습니다. 얼굴을 읽는 능력을 가진 용원이 수양대군의 역적 상을 발견하고도 역사의 흐름을 막지 못하는 장면은, 제가 직접 겪었던 "알면서도 말 못 했던 순간들"을 떠올리게 했습니다. 이 글에서는 영화가 던지는 질문, 즉 사람을 꿰뚫어 보는 눈과 실제로 행동하는 용기가 과연 같은 것인지를 제 경험과 함께 풀어보겠습니다.첫인상의 함정 — 관상술은 얼마나 믿을 수 있을까솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 초반, 용원이 족제비 상의 남편과 닭 상의 아내 사이에서 살인의 흔적을 읽어내는 장면을 보면서 '설마 이게 실제로 가능한 영역일까' 하는 생각이 들었거든요.관상술(觀相術)이란 얼굴의 생김새, 눈빛, ..

일이 잘 안 풀릴 때, 저도 모르게 "장소가 별로야", "타이밍이 나빴어"라는 말을 먼저 꺼낸 적이 있습니다. 영화 《명당》을 보고 나서야, 그게 얼마나 편리한 자기 위로였는지 다시 생각하게 됐습니다. 조선 후기 세도정치의 그늘 속에서 풍수지리를 둘러싼 욕망과 복수가 얽히는 이 이야기는, 생각보다 훨씬 현실적인 질문을 던집니다.풍수지리가 역사를 어떻게 움직였나영화의 배경은 순조 연간, 효명세자가 의문사하면서 시작됩니다. 세자의 묏자리를 두고 지관들 사이에서 의견이 엇갈리는데, 당시 실력자 김 대감은 결국 흉지에 세자를 묻히게 만듭니다. 이에 반대했던 박재상은 보복으로 가족까지 잃고 13년을 떠돌다 다시 무대에 등장합니다.여기서 자연스럽게 등장하는 개념이 바로 풍수지리(風水地理)입니다. 풍수지리란 땅의 생..

솔직히 저는 《설국열차》를 처음 봤을 때 그냥 액션 블록버스터려니 했습니다. 기차 안에서 싸운다는 설정이 좀 특이하다 싶었을 뿐이고요. 그런데 보다 보니 이건 단순한 오락 영화가 아니었습니다. 봉준호 감독이 기차라는 밀폐된 공간에 자본주의 계급 구조를 통째로 압축해 넣은 작품이었고, 제가 직장에서 겪어온 불합리한 경험들이 자꾸 겹쳐 보였습니다.기차 안의 계급구조, 사실 얼마나 정밀하게 설계됐나《설국열차》의 배경은 단순한 SF 설정이 아닙니다. 지구 온난화를 억제하기 위해 살포한 냉각제 CW-7이 예상을 완전히 빗나가며 지구 전체를 빙하기로 몰아넣었고, 윌포드가 설계한 무한동력 열차만이 유일한 생존 공간이 됩니다. 여기서 '무한동력(perpetual motion)'이란 외부 에너지 공급 없이 영구적으로 작..

"어쩔 수 없었다"는 말을 꽤 자주 썼습니다. 일이 뜻대로 안 풀렸을 때, 하기 싫은 것을 그냥 받아들였을 때. 그런데 박찬욱 감독의 신작 《어쩔 수가 없다》를 보고 나서, 그 말이 얼마나 편리한 도피처였는지 처음으로 제대로 마주했습니다. 해고 이후 무너지는 한 남자의 이야기가, 생각보다 훨씬 가까이 있었습니다.해고가 무너뜨린 것은 직장이 아니었습니다영화의 주인공 유만수는 안정된 직장, 좋은 차, 아내와 자녀, 반려견까지 갖춘 사람입니다. 그런데 미국계 자본에 인수된 회사가 정리 해고를 단행하면서 그 모든 것이 한순간에 흔들립니다. 더 기가 막힌 건, 해고 전날 회사가 직원들에게 장어를 선물했다는 사실입니다. 위로인 줄 알았던 것이 사실상 작별 인사였던 셈입니다.제가 이 장면에서 멈칫했던 이유가 있습니다..

저는 오랫동안 팀에서 가장 목소리가 큰 사람이 가장 유능한 사람이라고 생각했습니다. 《마다가스카의 펭귄》을 보기 전까지는요. 빠른 전개와 엉뚱한 유머 뒤에 팀워크의 본질이 조용히 숨어 있었고, 그게 제 생각을 꽤 세게 흔들었습니다.막내가 팀을 구하는 방식 — 역할 인정의 문제영화에서 스키퍼는 프라이빗을 늘 보호해야 할 막내로만 대합니다. 프라이빗은 작전 회의에서 의견을 내도 흘려듣히기 일쑤고, 팀의 실질적인 전투력보다는 '귀여운 얼굴'로 역할이 규정됩니다. 그런데 최종 결전에서 데이브의 레이저를 역이용해 전 세계 펭귄들을 원래대로 되돌린 건 바로 그 프라이빗입니다. 부작용으로 자신의 모습이 바뀌는 희생까지 감수하면서요.저도 비슷한 경험이 있었습니다. 새 업무를 맡았을 때 경험이 부족하다는 이유로 제 의견..