예의 바르게 넘어가는 것이 결국 나를 지키는 방법이라고 생각했습니다. 그런데 을 보고 나서 그 생각이 완전히 흔들렸습니다. 이탈리아 휴가에서 우연히 만난 두 가족이 주말을 함께 보내기로 하면서 벌어지는 이야기인데, 낯선 범죄자의 공포보다 불편함을 외면하는 평범한 사람들의 심리가 훨씬 더 무서웠습니다.위험 신호를 지우는 사회적 순응의 메커니즘영화 속 벤과 루이스 가족은 이탈리아 휴가 중 패디 부부를 만납니다. 저녁 식사 자리에서의 첫 만남, 잃어버린 인형을 함께 찾아준 작은 친절, 그런 계기들이 쌓이면서 두 가족은 패디의 농장에서 주말을 보내기로 합니다. 문제는 농장에 도착한 순간부터 분위기가 묘하게 어긋나기 시작한다는 점입니다.패디 부부의 행동에는 처음부터 작은 균열이 있었습니다. 외딴 농장의 위치, 저..

영화 를 보기 전, 저는 또 하나의 평범한 보험 범죄 스릴러겠거니 했습니다. 그런데 순규가 유나의 아버지에 대한 죄책감을 단 몇 마디로 정확히 짚어내는 장면에서, 저도 모르게 등골이 서늘해졌습니다. 물리적인 폭력은 단 한 번도 등장하지 않았는데 말입니다. 이 영화가 무서운 이유는 거기에 있습니다.심리조종: 친절이 어떻게 범죄의 도구가 되는가제가 직접 겪어봤는데, 마음이 지쳐 있을 때 "내 마음을 알아주는 것 같은 사람"은 정말 빠르게 가까워집니다. 가족 문제로 무거운 시기에 누군가 제 감정을 정확히 표현해 주면, 평소보다 훨씬 빨리 경계가 허물어지는 걸 느꼈습니다. 그게 꼭 나쁜 경험이었다는 건 아닙니다. 하지만 나중에 돌아보면, 그 사람이 제 상황을 충분히 알지 못하면서도 자신의 방향대로 판단을 유도했..

영화 을 틀었을 때만 해도 그냥 모녀 사이의 스릴러겠거니 했는데, 보고 나서 한참 동안 머릿속이 정리되지 않았습니다. 가장 안전해야 할 집과 엄마가 오히려 가장 정교한 감옥이 되는 이야기였고, 무엇보다 "이게 과연 사랑인가, 통제인가"라는 질문이 계속 맴돌았습니다. 가족이 걱정이라는 이름으로 제 선택을 막았을 때 느꼈던 그 묘한 답답함이 떠올랐기 때문입니다.보호라는 이름의 통제 — 다이엔의 실체일반적으로 헌신적인 부모의 모습이라고 하면, 아이의 식단을 꼼꼼히 챙기고 약 복용 시간을 철저히 관리하는 장면을 떠올립니다. 영화 초반의 다이엔이 딱 그렇습니다. 그런데 제가 실제로 영화를 보면서 느낀 건, 그 헌신이 불편하게 느껴지기까지 꽤 오래 걸리지 않았다는 점입니다. 클로이의 인터넷이 끊겨 있고, 우편함은 ..