새로운 걸 배우고 싶다는 생각이 들 때마다 제일 먼저 하는 계산이 있습니다. 시간이 아니라 돈입니다. 수강료, 교재비, 그 기간 동안 줄어들 수입. 그러다 보면 결국 하고 싶은 일보다 당장 안정적인 선택을 하게 됩니다. 영화 을 보면서 그 계산이 다시 떠올랐습니다. 자원이 없어서 생긴 불평등이 아니라, 누군가 의도적으로 설계한 경계 때문에 치료조차 받지 못하는 세계. 그 장면들이 생각보다 훨씬 오래 머물렀습니다.의료불평등: 자원 부족이 아니라 의도된 설계영화 속 엘리시움에는 어떤 질병이든 수초 만에 치료할 수 있는 메디-포드(Med-Pod)가 존재합니다. 여기서 메디-포드란 신체 이상을 즉각 스캔하고 세포 단위로 복구하는 의료 장비로, 영화 안에서는 부유층 가정에 냉장고처럼 한 대씩 비치되어 있습니다. ..

외계인이 나오는 영화라고 해서 거대한 우주 전쟁이나 첨단 기술 경쟁을 기대했는데, 실제로 제가 스크린 앞에서 눈물을 훔친 장면은 노인 셋이 외계인 옆에 조용히 앉아 제각각의 외로움을 털어놓는 순간이었습니다. 영화 는 SF적 설정을 빌린 노년 고독과 경청의 이야기였고, 그 메시지가 생각보다 훨씬 깊이 남았습니다.말 한마디 없어도 위로가 되는 이유 — 경청의 힘제가 직접 경험해 봤는데, 힘든 일이 있을 때 가장 상처가 됐던 건 차가운 침묵이 아니었습니다. 오히려 상대가 제 말을 끝까지 듣지 않고 곧바로 해결책을 꺼내 들거나, "그건 네 생각이 좀 잘못된 거야"라는 식으로 판단을 내릴 때였습니다. 말은 다 끝났는데 마음속엔 아무것도 풀리지 않은 채 오히려 더 닫히는 느낌. 그 경험이 이 영화를 보는 내내 떠올..

공포를 느낄 때 사람은 정말 다른 존재가 됩니까? 제임스 카메론 감독의 1989년작 를 보면서 저는 이 질문을 계속 떠올렸습니다. 심해 주거 기지라는 극한의 공간에서, 통신이 끊기고 고압병(hyperbaric disease)이 퍼지는 상황 속에서 각자가 어떤 선택을 하는지 지켜보는 경험은, 단순한 SF 오락 이상이었습니다.커피 중위, 고압병이 만든 가장 인간적인 악당커피 중위가 처음부터 나쁜 사람이었을까요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 오히려 그가 무너지는 과정이 너무 현실적이어서 더 무서웠습니다.영화의 무대는 북태평양 심해에 위치한 민간 주거 기지 '딥코어'입니다. 대형 태풍으로 지상과의 자원 공급이 완전히 차단된 상황에서 해병대가 진입하고, 커피 중위는 곧 고압병 증세를 보이기 시작합니다. 고압병..

우주 탐사 이야기인 줄 알고 봤는데, 영화가 끝나고 나서 머릿속에 남은 건 블랙홀이 아니라 아버지와 딸의 이야기였습니다. 인터스텔라는 황폐해진 지구를 떠난 탐사대의 모험을 그리지만, 그 중심에는 시간을 잃어가면서도 포기하지 못한 가족에 대한 감정이 있습니다. 제가 이 영화를 보며 불편하게 공감했던 이유도 거기 있었습니다.황폐한 지구, 그리고 떠날 수밖에 없었던 이유영화 속 지구는 거의 모든 사람이 농부가 되어야 할 만큼 무너진 세계입니다. 매일 아침 밤새 쌓인 흙먼지를 털어내며 하루를 시작하고, 아이들은 학교에서 달 착륙이 "소련을 속이기 위한 사기극"이었다고 배웁니다. 과학이 사치가 되어버린 사회입니다.주인공 쿠퍼는 전직 과학자이자 조종사였지만 지금은 농부입니다. 그런 그가 딸 머피와 함께 이상한 현상..