사람에게 치인 뒤 혼자 있는 편이 차라리 낫겠다고 생각했던 시절이 있었는데, 영화 한 편이 그 감각을 그대로 꺼내놓을 줄은 몰랐습니다. 는 극적인 사건도, 감동적인 반전도 없습니다. 그런데도 상영 내내 어딘가 불편하게 찔렸습니다. 고립을 선택하는 사람의 마음이 이렇게까지 조용하게 설득력 있게 그려질 수 있다는 게 놀라웠습니다.고립을 선택한 사람, 핀의 이야기영화의 주인공 핀은 도심 외곽 기찻길 근처에서 장난감을 수리하며 살아갑니다. 손재주가 좋고 성실하지만, 사람과 어울리는 일엔 늘 일정한 거리를 둡니다. 왜소증(Dwarfism)을 가진 핀에게 세상의 시선은 호기심이거나 불편함 중 하나였을 테고, 그 반복되는 경험이 그를 점점 안으로 닫히게 만든 것으로 보입니다. 여기서 왜소증이란 성장호르몬 결핍이나 골..

전설적인 록스타의 외동딸 몰리가 하루아침에 모든 재산을 잃고 보모 일을 시작하며 살아가는 이야기인데, 처음 혼자 생활을 책임졌을 때 제가 느꼈던 막막함이 그대로 겹쳐 보였습니다. 철없는 어른과 지나치게 어른스러운 아이가 서로의 빈 곳을 채워가는 과정이 생각보다 훨씬 깊이 있었습니다.갑작스러운 성장 — 박탈과 첫 독립일반적으로 성장 영화라고 하면 10대 주인공이 학교에서 뭔가를 배우는 이야기라고 생각하기 쉽습니다. 그런데 제 경험상 진짜 성장은 오히려 익숙했던 환경이 갑자기 무너질 때 일어나는 경우가 많았습니다. 영화에서 몰리가 정확히 그런 상황에 놓입니다. 재산관리인이 아버지 토미건의 유산을 전부 반환해 버리면서, 몰리는 유명 스타들이 참석하는 생일 파티를 열던 삶에서 하루아침에 빈털터리로 전락합니다.이..

솔직히 그냥 잔잔한 음식 영화라고 생각했거든요. 그런데 혜원이 눈 덮인 밭에서 배추를 꺼내 된장국을 끓이는 장면에서, 제가 가장 지쳐 있던 때의 기억이 갑자기 치고 올라왔습니다. 영화 《리틀 포레스트》는 서울 생활에 지친 혜원이 고향으로 돌아와 사계절을 보내며 자신의 속도를 찾아가는 이야기입니다. 이 글은 그 영화를 보며 제가 직접 느낀 것들을 풀어낸 기록입니다.치유가 시작되는 곳 — 배고픔이라는 솔직한 이유저도 처음엔 이 영화의 시작이 너무 단순하다고 생각했습니다. 취업도 실패하고 남자친구와도 헤어진 혜원이 고향으로 돌아온 이유가 고작 "배가 고파서"라는 거잖아요. 그런데 보면 볼수록 그게 가장 인간적인 이유라는 생각이 들었습니다.혜원은 눈 속에 묻힌 배추를 꺼내 된장국을 끓입니다. 얼큰한 수제비국도 ..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 《하울의 움직이는 성》을 처음 봤을 때 화려한 마법 판타지 정도로 생각했는데, 보고 나서 한동안 머릿속을 떠나지 않았습니다. 특히 소피가 할머니가 된 뒤 오히려 더 자유롭게 행동하는 장면에서, 저 자신이 얼마나 스스로를 억눌러 왔는지를 되돌아보게 됐습니다.자신감 — 소피의 저주가 내 이야기처럼 느껴진 이유일반적으로 저주란 외부에서 가해진 불행이라고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화에서 소피의 저주는 조금 다르게 읽혔습니다. 황야의 마녀가 건 마법으로 소피는 18살에서 90대 노파로 변하는데, 그보다 먼저 눈에 들어온 건 저주 이전의 소피였습니다. 모자 가게 안에서 조용히 일만 하고, 무도회에 가자는 동생의 말에도 "난 괜찮아"라며 스스로를 밀어내던 모습이요.저도 새로운 ..