외계인이 나오는 영화라고 해서 거대한 우주 전쟁이나 첨단 기술 경쟁을 기대했는데, 실제로 제가 스크린 앞에서 눈물을 훔친 장면은 노인 셋이 외계인 옆에 조용히 앉아 제각각의 외로움을 털어놓는 순간이었습니다. 영화 는 SF적 설정을 빌린 노년 고독과 경청의 이야기였고, 그 메시지가 생각보다 훨씬 깊이 남았습니다.말 한마디 없어도 위로가 되는 이유 — 경청의 힘제가 직접 경험해 봤는데, 힘든 일이 있을 때 가장 상처가 됐던 건 차가운 침묵이 아니었습니다. 오히려 상대가 제 말을 끝까지 듣지 않고 곧바로 해결책을 꺼내 들거나, "그건 네 생각이 좀 잘못된 거야"라는 식으로 판단을 내릴 때였습니다. 말은 다 끝났는데 마음속엔 아무것도 풀리지 않은 채 오히려 더 닫히는 느낌. 그 경험이 이 영화를 보는 내내 떠올..